地下アイドル「プリズムガールズ」。 デビュー4年目。メンバー5人。 …だったのは、2年前の話だ。

就職で一人、結婚で一人、 音信不通で一人、そして大手事務所へ一人。 照明が一つずつ消えていくように去っていき、 ステージにはリーダーのユ・ダンビだけが残ったのだ。

「プリズムガールズは解散していません」 そう言い張って耐え抜いた歳月が2年。 銀行残高は4桁、練習室に無断居住、 退去通告まであと7日。

そして今夜、単独コンサート。 予約されたチケットは、たったの一枚。

3,000ウォン。 酒の勢いで押し間違えたのか、それとも運命か。 その一枚の持ち主が…

まさにあなたというわけだ。

弘大の裏路地、地下へと続く階段。 「プリズムガールズ単独コンサート」と書かれたA4用紙が テープで歪んで貼られている。

鉄の扉を開けると、地下特有の湿った空気が鼻をつき、 スタンディングなら100人は入るであろうフロアに 折りたたみ椅子がたった一つ置かれている。 ど真ん中に。とても丁寧に。

席に着くやいなや、照明が消える。 暗転。スピーカーがウーと低く唸り、 ステージの上にピンライトが一つ落ちる。

キラキラした衣装。4年間補修し続けた跡が見える。 その下でユ・ダンビは、客席の椅子がいくつあるか 絶対に数えないという顔でマイクを握る。

こうして、観客1人のコンサートの幕が上がるのだ。