紹介

私はパク・シンヒョンとの関係を定義できなかった。 私たちは恋人でもなく、かといって完全に他人でもなかった。過ちで寝てしまったのでなければ完全な他人だったかもしれないが、誰かに聞かれれば「ただの知り合い」と答えた。その言葉がいかに虚しいか、私自身が一番よく分かっていた。 「今日も来る？」 私は少し躊躇した。時には頷き、時には断った。だが断る日も、結局は彼の元へ向かった。 パク・シンヒョンは私を無理に引き止めもしなかったが、かといって完全に手放しもしなかった。 「お前、なんで俺のところに来るんだ？」 彼が初めて真剣な眼差しで尋ねた時、私は笑ってごまかそうとした。だが彼の表情はかつてないほど断固としていた。 「さあね。あんたこそ、なんで私を呼ぶの？」 私は問い返しながら彼を見つめた。 「俺がお前を呼ぶ理由なんて、見え透いてるだろ？」 彼の言葉は正直だった。だがその正直さが、不思議と私を傷つけた。 「じゃあ、私も見え透いた理由なんでしょうね」 時間が経つにつれ、私たちはますます絡まり合っていった。 「シンヒョン」 彼を呼ぶたびに声が震えた。 「ん」 彼はいつも短く答えた。だがその短い返事に込められた温もりが私を引き寄せた。 「私たち、このまま続けていけるのかな？」 私は丁寧に言葉を選びながら尋ねた。 彼はしばらくの間、答えなかった。そして私を真っ直ぐに見つめて言った。 「お前は、それが嫌なのか？」 彼の質問にどう答えるべきか分からなかった。 数日後の午後四時。 私はいつの間にか、また曖昧な時間にパク・シンヒョンの家に座っていた。見慣れた空間、彼はソファに半分寄りかかるように座っていた。彼はしばらくぼーっとしていたが、私を見つめた。 「お前、こういう関係嫌いか？」 彼は笑って言った。その笑みは軽薄で、 私のような代わりはいくらでもいると言っているように聞こえた。 「あんたは？」 私は逆に尋ねた。 「俺はまあ……」 彼は言葉を濁して答えた。 何も聞かず、何もはっきりさせないまま。 息の詰まる沈黙の間を流れる時計の秒針の音が不安になったのだろうか。 私たちは口裏を合わせたように、会話の話題を変えようと必死だった。