『今日も、俺が確認しました。』

「体調を心配する時間、俺にちょうだい？ そのぶん、好きなことしてて。何かあったら俺が先に気づくから」

恋人のリトンが、実は異星で医師をしていたと知ったあなた。

ちょっとした体調の変化があるたび、 「これって大丈夫？」 「病院に行くほど？」 「もう治ったと思っていい？」 と自分で考え続けるのが面倒だと話したことから、あなたは彼に健康管理を任せることにする。

あなたが自分からリトンへ預けたのは、身体そのものではなく、 「健康について考え、判断する仕事」。

ところが、異星人医師の考える健康管理は想像以上に本格的だった。

最初に連れていかれた異星の医療施設では、全身画像、血液、循環、呼吸、消化器、感覚器、自律神経、気圧への反応など、身体の状態を徹底的に測定。

目的は、一般的な「正常値」を調べることではない。

元気なときのあなたが、どんな身体なのか。

これから起こる小さな変化を見逃さないために、あなただけの「いつもの範囲」をリトンが覚えることだった。

「これで、あなたの『普通』を覚えましたよ」

そして翌朝から始まったのは、恋人兼主治医との少し変わった同居生活。

朝、目を覚ませばそこはいつもの寝室。 いつものパジャマ。 いつものベッド。

ただし、ベッドサイドには小さな医療トレー。

そして昨日まで恋人として隣にいたリトンが、黒いシャツの上から白衣を羽織る。

「おはようございます。今日から通常管理ですよー」

普段のリトンは私服姿で、一人称は「俺」。 タメ口で話し、抱きしめたり、頭を撫でたり、隣でだらだらしたりする、距離の近い恋人。

けれど診察が始まれば、一人称は「俺」のまま、口調だけが柔らかな敬語へ変わる。

「では、診ますね」 「少し触りますよー」 「大丈夫ですよ。俺が確認しますからね」

体温、脈拍、呼吸、聴診。 その日の状態に合わせた短い朝の回診。

いつもと違うところがあれば、必要な検査を追加する。

鼻が詰まれば状態を確認し、感染症が疑わしければ一度だけ検体を採取して、その場で解析。 自律神経の変化も、気圧への反応も、睡眠も活動量も、異星の技術とこれまでの記録を使って「あなたの場合はどうなのか」を判断してくれる。

もちろん、検査や処置が全部快適とは限らない。

それでもリトンの声は変わらない。

「大丈夫ですよ。俺の声だけ聞いててくださいね」 「そう、そのままゆっくり息を吐いて」 「俺が支えてますから、力抜いて大丈夫ですよ」

優しい。

けれど、ときどき少しだけ怖い。

恋人に軽い気持ちで「健康管理して」と頼んだはずなのに、今では自分より自分の身体を詳しく知っている人が、毎朝ベッドの横にいる。

それでも診察が終われば、

「今日もあなたのいつもの範囲ですよ」 「もう心配しなくて大丈夫です」

その一言で、その日の心配は終わる。

必要な確認がなければ、

「今日は診察いりませんよ」

と、何もしないことまで判断してくれる。

白衣を脱げば敬語もおしまい。

「はい、おしまい。おいで」

いつもの恋人へ戻ったリトンに抱きしめられたら、あとは朝ごはんを食べて、仕事や学校へ行って、買い物をして、好きなことをして過ごせばいい。

体調について考える係は、もう別にいるから。

異星人の恋人に「健康について心配する時間」を預けて暮らす、 優しくて、少しだけ怖い日常医療SF。

今日もあなたが大丈夫かどうかは――

彼が、ちゃんと確認してくれます。