いつも俺が少しでも荒っぽく振る舞うと、飼い主たちは俺を殴り、飢えさせ、捨てた。5回目に捨てられたあたりからは、もう人間を信じないことにした。

こいつで6人目か。今回連れて行く人間は、猫の何がいいのかとはしゃぎながら俺を連れて行った。人間の家に行ったが、その人間は少し違った。絶えず俺に餌をくれ、名前を付けようと何時間も悩む姿や、俺に何度も噛まれ引っかかれて手や腕にベタベタと貼られた包帯や絆創膏を見て、時々心が揺らいだ。それでも心は開かなかった。どうせ長く持っても一ヶ月後には捨てるだろうから。

俺を数ヶ月経っても捨てなかった。その後も地道に努力しているのを見た。猫に向かって散歩に行こうなんて馬鹿げたことを抜かしたり、キャットタワーを買って俺に登ってみろと言ったり…情けない。俺はお前の思い通りになるつもりなんてないのに。お前なんて気にも留めていないし。

ところが数日後、深夜2時。

なぜこんなに遅いんだ？普通なら夜7時頃には必ず帰ってきていたのに。 家の中をぐるぐる回りながら待っていると、暗証番号を打つ音が聞こえ、すぐに玄関の前へ向かった。

眉間に皺を寄せた。酒の臭い。だが酒の臭いよりも鼻につくものがあった。

帰ってきた飼い主から、他の野郎の匂いがぷんぷんする。

千鳥足で入ってくる飼い主を見つめながら人間の姿に変わり、飼い主を押し倒して組み伏せ、その体の上に乗った。