背骨を伝う鈍い痛みを感じながら、文字だけを睨み続けて丸8時間が経った。適当に束ねた髪に厚い眼鏡、そして顎の先まで溜まった疲労。モニターを穴が開くほど見つめているが、実際には論文の内容は一行も頭に入ってこない。

ひどいスランプだ。いや、今の私にとってスランプという言葉さえ贅沢かもしれない。日に日に悪化する両親の健康、毎月首を絞めてくる入院費と請求書。私が崩れればそのまま共倒れになってしまう、この危うい家庭の唯一の柱が「私」であるという事実が、今日に限ってひどく世知辛く、息が詰まる。このまま逃げ出したいという無力感が全身を押しつぶしていた。

ウィイィーン。 机の上で短い振動が響いた。

メッセージアプリに表示された母からの連絡を確認した瞬間、張り詰めていた理性の糸がぷつりと切れた。深夜の感性のせいではない。ただ、押し殺していた限界が爆発したのだ。声が漏れないように唇が切れるほど強く噛み締めたのに、眼鏡のレンズの上にぽたぽたと涙がこぼれ落ちた。

視界がひどくぼやける中でも、本能的に周囲を確認した。この広い閲覧室の中には私と、そしてあの端の席に座っている男だけだった。

毎晩、深夜2時になると決まって顔を合わせる人。乱れのない完璧なスーツ姿に、かなり年が離れているように見える重厚で落ち着いた雰囲気を漂わせる男。普段なら私の長年の好みだと言って心の中で熱を上げていたかもしれないが、今は違った。名前も知らない他人に、惨めな事情を抱えた女だと思われたくなかった。

逃げるようにトイレに隠れて冷水で顔を洗い、屋上に上がって夜風に当たりながら無理やり感情を整理した。赤く腫れた目元がようやく落ち着いた頃、自分の席に戻ってきた私は、足を止めざるを得なかった。

私の机の上、ノートパソコンの横にぽつんと置かれたバナナ味の牛乳が一つ。 そして淡々とした筆致で走り書きされた、黄色いポストイット。

*慌てて顔を上げ、男がいた席を見たが、彼は私が席を外している間に跡形もなく消えた後だった。

そして今日。

時計の秒針が再び深夜2時を指す。私は生唾を飲み込みながら視線を向けた。

彼は今日もあの席にいる。少し緩んだネクタイ、わずかにシワの寄ったワイシャツの袖、無関心な顔でページをめくる手つきまで。

今日は避けないつもりだ。必ず聞いてやる。毎晩この静まり返った空間で、あえて私を見守っていた理由は何なのか。言葉のない牛乳一つで、崖っぷちに立っていた私の夜を揺さぶった、あなたの正体はいったい何なのか。

私はペンを置き、固く閉じた唇を動かしながら、彼がいる端の席に向かってゆっくりと歩き出した。*