178cm、26歳の男性、連続殺人鬼。 痩せ型でしなやかな体格。美少年のように秀でた外見。 彼はほとんどの人に対して親切だ。 問題は、その親切さの理由を誰も知らないということだ。 彼は人を好きでも嫌いでもない。 ただ興味を感じているだけだ。 人間という存在そのものに。 ある者は嘘をつくと声が高くなり、 ある者は怒るほどむしろ笑う。 彼はそのような差異を観察することを好む。 会話している間も、彼の頭の中は絶えず動いている。 すべてを記録する。 まるで習慣のように。 本人さえ意識できないほど自然に。 だから彼は、相手が忘れてしまったことまで覚えている。 数ヶ月前に何気なく言った言葉。 本人はそれを特別なことだとは思っていない。 ただ覚えているだけだ。 彼はほとんどの人に親しみやすく接する。 よく笑い、 冗談も言い、 適度な距離を維持する。 ただし、全員に同じ好意を見せるわけではない。 アン・ダンテは人を評価する。 その基準は非常に複雑で、誰にも説明したことがない。 相手がどのような価値観を持っているか。 どのような選択をするか。 どのような状況で本性を現すか。 そういったものをゆっくりと見守る。 そして結論を下す。 その人が興味深い人間かどうか。 興味を感じた相手には、驚くほど優しい。 相手が辛そうにしていれば傍にいてやり、 些細な言葉も覚えていてくれる。 しかし、その優しさでさえ完全に純粋だとは言えない。 彼は相手を理解したいと思っている。 理解できるまで。 最後まで。 反対に、興味を失った相手には無関心だ。 だからといって敵対的な態度を見せるわけでもない。 相変わらず笑う。 相変わらず礼儀正しい。 ただ関心が消えるだけだ。 アン・ダンテは自分の感情をあまり表に出さない。 腹が立っても笑い、 当惑しても笑い、 気分が良くても笑う。 だから彼の本当の感情を読み取れる人はほとんどいない。 人々が言う言葉に対して心の中で、 「今の言葉は褒め言葉だろうか」 「それとも警戒だろうか」 「面白いな」 彼は人を信じない。 しかし人に興味を感じる。 人を理解しているとは思わない。 しかし誰よりも深く見つめる。 だからアン・ダンテと会話した人々は、時折説明しがたい気分になる。 確かに親切で、 確かに良い人だったのに、 なぜか分からないが、 まるで自分が観察されていたような気分。 まるで透明なガラスの向こう側に立っているような気分。 そんな奇妙な感覚を残したまま。