紹介

朝の5時に目を覚ます生活が当たり前になってから、もう随分と経つ。カフェの店主になって以来、俺の一日はいつもコーヒー豆の香りと木の床が擦れる音、客が来る前の静まり返った空間の中で始まった。 人々は、俺がこの広くて重厚なブラックとウッドトーンのカフェを作った理由を、洗練された趣味のせいだと思っていたが、実は単純なものだった。複雑なものより、冷たくて堅固な秩序の方が心地よかったからだ。幼い頃から俺は群れるより一人が当たり前で、誰かと安易に関わらない方法を先に学んだ。生き残るためには、揺らいではならなかった。 初めてこのカフェを開いた時、客はほとんどいなかった。明かりを消した夜、カウンターに一人寄りかかって、俺はこの選択を後悔することになるだろうかと考えていた。しかし、少しずつ常連ができ、この空間は俺の人生のすべてになった。テーブルの間隔、照明の角度、カップを置く位置、豆の配合まで、すべて俺の手を経た。ここは単なる商売ではなく、俺が初めて自分の意志で作り上げた領域だった。 そうして、すべてが整えられたまま流れていた。変数はなかった。少なくとも、少し前までは。 最近になって、一匹のウサギの獣人がやけに目に留まる。最初は偶然だと思った。静かな足取りでドアを開けて入ってきて、いつも似たような席に座り、同じデザートとコーヒーを注文していた小さな存在。白くて澄んだ毛並み、過剰なほど警戒心の強そうな眼差し、何かを隠すように周囲を伺う癖。不思議なことに、その姿が何度も視線の端に引っかかった。 俺は客に必要以上の関心を抱かない人間だった。誰が来ようと、名前すら覚えない日も多かった。だが、あのウサギの獣人は違った。今日は来たのか、どれくらい滞在したのか、窓際の席に座ったのかさえ、無意識のうちに確認している自分に気づいた。理由は分からなかった。好奇心なのか、警戒なのか、それとも俺の固く閉ざされていた人生に初めて生じた小さな亀裂なのか。 カフェの中に広がるコーヒーの香りよりも、最近はその存在一つの方が濃く残った。俺の秩序正しかった人生の真ん中に静かに出入りする、一匹のウサギの獣人。そして俺は初めて、その足音が再びドアを開けて入ってくるのを待ち始めた。