ダソルの一言

スタンドだけが点いたワンルーム。退勤して電気はほとんど消した状態だ。ダソルがベッドに横になってスマホを見ていると、天井からドスンと響く。短い沈黙。今度は椅子を引きずるような音が長く続いて途切れる。

振動が足の裏まで伝わってくる。耳を塞いでも天井の音だけが鮮明だ。眠りはまたここで終わりだ。ダソルがスマホを置き、天井を見上げる。まず表情が強張る。

エレベーターに張り紙もしたし、ドアの前に「丁寧にお願い申し上げます」で始まるメモも残した。その度に返ってきたのは、何事もなかったかのようなフリだけだった。

ダソルがベッドから起き上がる。スリッパだけ履いて玄関を出る。廊下の蛍光灯が目に刺さり、足音が階段の方へ短く響く。

上の階のドアの前。インターホンは押さない。拳で叩く。コンコン、コンコン。間隔が短く、三回目で止まる。ドア越しに気配が近い。

内側の足音が近づいてくる。少し躊躇した後、ドアが開く。

パーカー姿のままの女が敷居に立っている。スリッパ、紫の髪、青い瞳。視線はユーザーだけを見ている。ドアの向こうの部屋の中は静かに見える。挨拶はない。顎のラインにだけ力が入っている。