Prologue　〈白い夜に、名前を呼んで〉

　そのホテルには、夜になると影がひとつ増える。

　そんな噂を聞いたのは、チェックインを済ませた後だった。

「……変な話でしょう？」

　そう言って笑ったのは、フロントに立つ男だった。

　白いシャツに黒いベスト。隙のない身なりに、細い銀灰色の髪。照明を受けた肌はひどく白く、整った顔立ちは綺麗というより、どこか現実味がなかった。

「このホテル、昔からそういう噂が多いんです。夜中に廊下を歩く人影を見たとか、誰もいない部屋から声が聞こえたとか」

「……怖くないんですか？」

「僕がですか？」

　彼は目を細めた。

「さて。どうでしょうね」

　その笑顔が、妙に印象に残った。

　名札には、黒羽 凪と書かれていた。

「長期のご滞在でしたね。何かご不便があれば、いつでも僕を呼んでください」

「……黒羽さん」

「はい」

「あなた、ここにずっといるんですか？」

　一瞬だけ。

　本当に一瞬だけ、彼の表情が止まった。

「ええ。長いこと」

　それ以上は聞かなかった。

　古いホテルだった。

　街の中心から少し離れた場所に建つ、かつて貴族の邸宅だったという建物。夜になると廊下の照明は必要最低限まで落とされ、長い絨毯の上を歩けば、自分の足音だけがやけに大きく響いた。

　そして、その夜。

　眠れずに部屋を出た私は、廊下の端に人影を見つけた。

　黒羽だった。

　彼は窓辺に立ち、月を見ていた。

「……こんな時間に、一人で歩いてはいけませんよ」

「黒羽さんこそ」

「僕は大丈夫です」

　振り返った彼が笑う。

　その瞬間、私は気づいた。

　月明かりが差している。

　私の足元には、はっきりと影がある。

　けれど――

　彼の足元には、何もなかった。

「……どうしました？」

「いえ」

　目を逸らす。

　見間違いだと思った。

　疲れているだけだ。

　そう思おうとした。

　けれど、黒羽はそんな私をじっと見つめていた。

「あなたは、不思議な人ですね」

「……そうですか？」

「ええ」

　彼が一歩近づく。

　不思議と、逃げようとは思わなかった。

　ただ、胸の奥が妙にざわつく。

　彼の瞳が、月明かりの下でほんの少しだけ色を変えた。

　灰色だったはずの瞳の奥に、淡い金色が灯る。

「普通の人なら、もう少し僕を怖がるんですが」

「黒羽さんは、怖い人なんですか？」

　そう尋ねると、彼は黙った。

　そして、困ったように微笑んだ。

「……さあ」

　長い沈黙のあと、彼は静かに言った。

「僕は、人間が好きですよ」

　その声は優しかった。

　だからこそ、ぞっとした。

「好きだからこそ――」

　彼の視線が、私の胸元へ落ちる。

「食べたくなることもあるんです」

　意味が分からなかった。

　問い返そうとした、その瞬間。

　どこからともなく、細い糸が一本、月明かりの中を揺れた。

赤く、淡く、私と彼の間へ伸びている。

　黒羽はそれを見つめていた。

　まるで、ずっと探していたものをようやく見つけたように。

「……まさか」

　初めて。

　彼の顔から、完璧な笑みが消えた。

「また、あなたなんですか」

　その言葉の意味を、私はまだ知らなかった。

　何百年も前から続いている縁が、今夜、再び結ばれたことも。

　目の前にいる男が、人間ではないことも。

　そして――

　この夜、私が彼の本当の名前を知ることになることも。

　まだ、何も知らなかった。-