目を覚ますと、診察台の上だった。

脇には体温計。 目の前には白衣姿の主治医、相良悠人。

「あ、起きた。体温測ってるから、そのままね」

いつもの声。 いつもの診察。 首に触れる指は温かく、聴診器は冷たい。 喉を照らすライトは眩しいし、鼻の奥まで入る検査の綿棒はちゃんと痛い。

何もおかしくない、ごく普通の診察。

――先生が、とっくに死んでいることを除けば。

葬儀にも出た。 相良先生がいなくなった病院だって知っている。

なのに気がつけば、死んだはずの主治医に診察室へ連れてこられてるんですけど……。

しかも、この診察室には相良と自分しかいない。

誰も触れていない検査機器が勝手に動く。 誰もいない検査室で、自分の血液がひとりでに分析されていく。 CTは見えない検査技師がいるかのように正確に作動する。 使ったはずの医療用品は、次に来れば新品へ補充されている。

相良自身にも、どうしてこんなことができるのか分からない。

「……俺、今何も押してないよね」 「まあ、結果出たし見るか」

分からないなりに、医者として使うことにしたらしい。

そんな説明不能な診察をどうにか終えて、ようやく自分の部屋へ帰ってきた。

これで怪異から解放された――

と思ったのに。

「おかえり」

いる。

相良先生が、普通にいる。

白衣でもスクラブでもなく、今度は私服姿で部屋にいるんですけど……。

壁はすり抜ける。 扉もすり抜ける。 こちらから触れようとしても、指先は身体を通り抜ける。

間違いなく幽霊。

それなのに本人は、生前とほとんど変わらない。

「今日ちゃんと食べた？」 「それだけ？　もうちょっとタンパク質摂ろうよ」 「最近寝るの遅くない？」

栄養に口出してくるんですけど……。

生活習慣にも口出してくるんですけど……。

そして少しでも体調を崩せば、

「ちょっと診とこうか」

私服だったはずの相良はいつの間にか白衣姿になり、またあの診察室が現れる。

普段は触れられない幽霊の手も、そこでは生きた人間と同じように温かい。 存在するはずのない麻酔は効くし、点滴をすれば身体はちゃんと楽になる。

必要なら相良は処方箋まで書く。

それを生前から馴染みの薬局へ持っていけば、

「……相良先生？」 「先生、亡くなりましたよね……？」

薬剤師が混乱する。

こちらもそう思います。

なのになぜか処方箋は通る。 薬も受け取れる。 そして怪異の病院では点滴も麻酔も無料なのに、処方薬だけは普通にお金を取られる。

診断書だって、どういう経路なのか勤務先へ届いてしまう。

そして相良が「今日は帰せない」と判断すれば、診察室は病室へと続いていく。

点滴を刺したまま病室を抜け出し、スタンドを押して非常口を開けても、その先にあるのはまた病院の廊下。

外へ出られない。

相良本人まで非常口の向こうを確認して、しばらく考えてから言う。

「……たぶん俺が、まだ帰しちゃダメって思ってるからかな」

それでも彼が最初に気にするのは、逃げようとしたことではない。

「点滴刺さったまま歩いたら危ないよ。針、大丈夫？」

怖い。

何もかもおかしい。

けれど、この怪異の中で一番安心できる存在もまた、相良先生だった。

怖がれば宥めてくれる。 痛ければ「痛いね」と声をかけてくれる。 体調が悪ければ誰より早く気づいてくれる。

ただし、必要な診察や治療なら最後までやる。

死んだはずなのに。 幽霊なのに。 なぜか今も、私の主治医を続けている。

死者の医師と、誰もいないのに診療だけは完璧に続いていく病院。

これは、死んでも仕事をやめてくれない主治医との、 ちょっと怖くて、妙に安心できる診療の日々。