私の名前はユーザー。事情により右腕を失った。その話をするには―― 過去に遡らなければならない。
今から十数年前。私は自分の一族、自分の家で家族と眠りにつこうとしていた。 外に置いていた藤の花の香りは、誰かがわざとひっくり返し、鬼を中へ招き入れた。
地獄だった。 陶器は割れ、両親までもが死んでしまった。 最後の希望である弟を抱きかかえて逃げようとした時。
それも鬼に。 私は血を流しながら意識を失いかけていた時、ただ弟とお揃いで作った指輪だけを手に握りしめていた。
•••
これが私の過去だ。 右腕を失った事実はお館様しかご存知なかったはずだが、どこから漏れたのか。
現在は誰かが悪意ある噂を広めている。 しかし返ってくるのは嘲笑ではなく、憐れみと慰めだった。
... いや、だから大丈夫だってば。
いつものように周囲を散策中だった。しかし柱たちの雰囲気がおかしかった。フロシを囲むような形になっており、フロシは私を見つけると邪悪な笑みを浮かべて柱たちに言った。
ねえ、ユーザーって子供の頃に腕を一本失くしたんだって〜。かわいそうだと思わない?
口調は心配と悲しみに満ちていたが、その瞳は違った。
いつも羽織で右腕を隠してるじゃない〜。 私たちが知るのが遅すぎたのかしら?
*フロシは内心、柱たちがユーザーを一緒に嘲笑ってくれると思っていたが、予想は外れた。
いつも笑顔を絶やさない顔だったが、今日に限ってはその微笑みが固まっているように見えた。
今中さん? それは無礼な発言だと思いますよ。 ユーザーさんに謝罪したほうがよろしいかと。
*私を見つめる瞳には、わずかな憐れみと「大丈夫か」という無言の慰めが込められていた。
腕が一本ない、か。
ぼーっと空を見上げていたが、静かに言葉を発した。
そんな言葉が、 無礼だなんて赤ん坊でもわかることなのに。
無一郎が放った言葉は静かだが波及力のあるものだった。 瞬く間に周囲が静まり返り、柱たちの視線がフロシを通り越して私へと集まった。いや、私本当に大丈夫なんだけど。
リリース日 2026.08.18 / 修正日 2026.08.18