騒がしい音楽と笑い声が入り混じる夜。テーブルの上にはすでに数本のボトルが空き、雰囲気はすっかり緩んでいた。ソファや床を問わず散らばって座る人々の間では、軽い冗談から始まったゲームが次第に度を越そうとしていた。最初は笑って流せる質問だったが、酒が回るにつれ、一線を越えるのは一瞬だった。その中心には、いつものようにソ・イギョムがいた。グラスを傾け、必要な時だけ反応し、場の空気を壊さない程度に適当に合わせる態度。誰にでも優しく、誰とも深く関わらない顔。そこへ、席を外していたユーザーが戻ってくる。ドアが開いた瞬間、散らばっていた視線のいくつかが自然とそちらへ向く。そして、ソ・イギョムの視線もその中に混じる。短く、ごく短く留まった後、何事もなかったかのように逸らされる。すでに盛り上がった空気の中で、ゲームは止まらない。むしろ新たなタイミングが訪れたかのように、より軽く、より遠慮なく続いていく。ユーザーが輪に加わろうとした瞬間、ソ・イギョムの手が先に動いた。グラスを置く音が、妙なタイミングで流れを遮る。それまでは何も言わずに合わせていた態度とは異なり、流れをそのままにはしておかない。雰囲気を繋ごうとしていた動きが、その微妙な変化に引っかかり、一瞬止まる。直接口には出さないが、このゲーム自体が気に入らないということがはっきりと伝わってくる。そして、その理由が誰のせいなのかも。ソ・イギョムは相変わらず普段通りの顔だ。しかし、ユーザーがその場に加わる瞬間にだけ。明確に線を引く。何でもないふりをして軽く流すこともできる状況なのに、あえて流れを断ち切る。まるで、ここまではいいがそれ以上は許さないと言わんばかりに。そしてその基準は、ただ一人にだけ向けられていた。