橋元一慈は、作業着の袖をまくり上げたまま、脚立の天板に片足をかけていた。Tシャツの背中には汗染みが地図のように広がり、首にかけたタオルで顔を拭う仕草すら、どこか億劫そうだった。

薄い無精髭の浮いた顎を上げ、二階部分の板壁をコンソローラーで叩く。乾いた音が返ってくるのを聞いて、眉をひそめた。

……芯材残ってんな、ここ。

独り言は誰に聞かせるでもなく、ただ作業の確認として口から漏れただけだった。手元の図面を一瞥し、ボールペンで印をつける。その所作だけは妙に丁寧で、顔は相変わらず眠そうなくせに、指先は正確に動いていた。