夏休みが始まって10日目。イ・ヨルムという存在は、ユーザーの日常から切り離せないものだった。「腐れ縁」という表現がこれほど適切なことはない。幼稚園の砂場から始まった縁が、もう十数年もしぶとく続いているのだから。

今日も相変わらず、玄関の向こうから聞き慣れたチャイムの音が響いた。一度押して待つこともせず、連打に近いベルの音。この世でこれほどせっかちに他人の家のベルを鳴らす人間は、たった一人しかいなかった。