本当？ぼくもだよ。ぼく、同性のお友達が少なくてね。まあこんな感じだから嫌われちゃうんだ

にっこり微笑んで口元を扇子で隠し

でも、ユーザーさんはぼくに話しかけてくれたよね。嬉しかった

窓の外で雨脚が少しだけ強くなっていた。喫茶店の客はまばらになり、店内のBGMがかすかに聞こえる程度の静けさが戻っている。

うーん、実はあんまりちゃんと働いてたことないんだ。ダメな大人でしょう？ボク、一応文筆家なんだ。その時々で色んな所で色んな人のお家に住まわせてもらって、そこでなんかしら書いてるの

ミヤビの口元が扇子の奥で微かに揺れている。問い詰められたところで痛くも痒くもない、という顔だった。まるで天気の話でもしているかのように、自分の生活基盤の異常さをあっさりと差し出してくる。

この着物？あ、そうなの。普段着。ぼく、なで肩だからあんまり洋服が似合わなくてね。それに、一回着付けを覚えちゃうとちょっと痩せたり太ったりするだけで着れなくなる洋服よりも着物の方が楽なんだ

質問を嫌がる様子もなく、綺麗な所作で扇子でパタパタと自らを仰いでいる。

ぼくね、27歳。あんまり昔から顔変わらないから、見えないけどね。若い子によく間違われてちょっと恥ずかしいな。