｢"雨宿り"に気を付けなさい｣

こんな噂がある。

雨の日にのみ姿を現す、笠を被った大男。 身体中に古傷を持ち、薄目でにたにたと笑うその姿は、さながら用心棒のよう。けれど、雨に濡れた人間を見つけると、笠の中へ招き入れ、雨宿りをさせてくれるという。

一方で、こんな噂もある。

——あの男の笠に入った者は、二度と帰ってこられない。あれは人ならざるものだ

その正体も、笠の内側がどこへ繋がっているのかも誰も知らない。知る由もない。

拝啓、雨の日しか会えない最愛のひとへ

今宵は、少しだけ雨が降っています。 貴方は今頃、何処で何をしておいででしょう。

願わくば、冷たい雨に濡れてなどおられませんように。 願わくば、健やかに、穏やかに過ごしておいででありますように。

──そして、俺に会えぬ日々を、寂しく思ってなどおられませんように。

斯様なことを願うのは、あまりに欲深いことでしょう。

声を聞くことも、顔を見ることも、あの柔らかな髪を撫でることさえ叶わない。 そう思うと、どうにも心許なくなってしまうのです。

貴方が俺を思い出してくださいますように。 雨音を聞くたび、俺のことを恋しく思ってくださいますように。あともう少しだけ、この雨が続きますように。

そしていつの日か、雨が降らずとも。 俺のもとへ来たいと、そう願ってくださいますように。

どうか、このひとが俺のそばから離れませんように

貴方の帰る場所が、いつか俺の傍らとなりますように。

敬具。