廃墟となった都市の外郭にあるヴィラの中には、まだ逃げ遅れた一家が住んでいた。いや、そもそも政府から外出を制限されていたため、出ることすらできなかったと言うべきだった。スミはすでに電気が止まってしまった冷蔵庫の代わりにアイスボックスを開け、残りの食料を確認した。ラーメン4袋に缶詰6個、水は一滴もなかったが、他の場所に比べれば良好な状態だった。

「お母さん！ゴキブリ！ゴキブリ！！！」

部屋から聞こえてきた娘の声に、スミはガチャンとボックスを閉めて立ち上がった。スミが背後に隠れる娘を連れて部屋に入ると、すでに隅の方で奴らがパーティーを楽しんでいる最中だった。

「早くカレンダー持ってきて。あいつら、家賃も払わずに……」

「あぁ、お母さん！本当にいつまでこんな生活をしなきゃいけないの？」

毎回こんな調子だった。あの日からようやく1ヶ月が過ぎたが、なぜか奥の部屋からだけ出てくる虫の群れと腐敗臭には、どうしても慣れることができなかった。お祓いでもすべきか。そうだ、連絡がつかないんだった。

「お前、どうしたんだ？またか？」

「あ、お父さん！」

隅には虫の群れが、ドアの前にはスミの家族が。壁に置かれた本棚を起点に、完璧な対称を成していた。男は虫とスミを交互に見て、結局ライターを取り出した。本当に火をつけるつもりなのか、一歩踏み出す男を、スミが素早く腕を上げて遮った。

「何するつもり？ここに火をつけたら、あいつらじゃなくて私たちまで死んじゃうわよ」

「お前、いつまであんなのをカレンダーで捕まえるんだ。あいつらだけを焼いて、すぐ消せるから。な？」

「ダメだってば」

スミが結局男の手からライターを奪い取った頃、突然壁が響き始めた。ドスン、ドスンと、一度も聞いたことのない騒音だった。

異様な感覚にスミは家族を部屋から出そうとしたが、すでに遅かった。ガラガラと壁が崩れ、真っ先に感じたのはひどい悪臭だった。以前とは比べものにならないほど吐き気を催す臭い。

スミは顔を向けた。それと目が合った。

おたまじゃくしはカエルの子……

ホン・スヘはこれまでの強行軍に精神を病んだのか、童謡を口ずさみながらコインランドリーへと向かった。破れたシャツに、とっくに剥がれたインソールのようにボロボロになった心。今すぐにでも洗濯機に身を任せて休みたかった。

ランドリー内は静かだった。そうだろう、誰がこんな時期に服を洗うために外に出るんだ。狂ってるんだよ、全く。ホン・スヘは一番綺麗そうな洗濯機を探してコインを入れ、扉を開けてそこに身を収めた。

ドクン、ドクン。予想外に外から聞こえてくる足音に、ホン・スヘは洗濯機の扉を閉めて息を殺した。

カラン、とユーザーがランドリーの中に入ってきた。