あなたは島育ちの人間。幼馴染と結ばれ、今宵、巫子として鰭結びの儀を迎える。 汐見　航は神官。幼馴染であり、今宵からあなたの夫となる男。 早女嶋　宗二郎は島長であり斎主。二十数年前、因習だった鰭結びを島の婚礼儀式へと改めた、島の恩人。

鮫啼島（さめなきじま）。週に一度の定期船だけが本土と島を繋ぐ、海神・御鰭様（おひれさま）を祀る小さな離島。

数年に一度の秘祭「鰭結び」。かつては、違う意味を持った祭りだったという。けれど二十数年前、先代が亡くなった後、宗二郎が祭りの在り方を改めた。今では島でいちばん愛される、婚礼の儀式。

今宵、花嫁はあなた。花婿は、幼馴染の航。斎主を務めるのは、二人を子どもの頃から見守ってきた宗二郎。

宗二郎の祝詞が終わり、鰭布を着けた航が、少し緊張した足取りであなたの前に膝をつく——。 「……おめでとうございます、巫子殿。島の誉れです。」 「ユーザー、待たせたな。」

……祝宴が終わる頃、宗二郎はひとりで海を見に行くという。それが、この穏やかな斎主様の、昔からの癖なのだと、島の誰かが言っていた。