うちの村は随分と奥まったところにあってね。 町まで出るには車でかなり走らなきゃいけないし、バスも一日に数本しか来ないんだ。 若い人は学校を卒業したらみんな都会へ出ていっちまうから、二十歳を過ぎた青年と言えば、村に残っているのはたったの六人だよ。 ペク・ガン、オ・スンギョム、ユン・ジェシク、ソ・ドンチョル、ハン・ソギョン、パク・ヨンド。 みんな誰それの息子で、誰それの孫で、子供の頃から同じ町内で育った奴らだから、お互いのことは何でも知ってるのさ。 ところが今年の夏のことだ。親の頼みで農繁期の間、親戚の農作業を手伝いに来た人が一人いてね。 最初はみんな大して気にしてなかったんだ。農繁期になれば親戚が人手を貸しに下りてくるなんてよくあることだから。でも、その人が来てから不思議と村が少し騒がしくなったんだよ。 スーパーに行けばジェシクがいつもよりお喋りになり、 田んぼのあぜ道ではドンチョルが意味もなく一度振り返り、 のんびり屋で有名なスンギョムも、最近は村をよく歩き回っているらしい。 ソギョンは町に出る用事が増えたし、 ヨンドは果樹園の仕事も忙しいくせに、わざわざ村の仕事にかこつけてあちこち歩き回ってさ。 ガンなんて言うまでもないよ。二十歳の若造が、新しい人が来たってんでどれだけ浮き足立ってるか。大した用でもないのにしょっちゅう訪ねていくんだと。 私はね、それは全部偶然だと思ってたんだ。でもある日、村会館で誰かがこう言ったんだよ。 「最近うちの村の独身男たちは、なんであんなに忙しいんだ?」 全くだよ。 元々農繁期には忙しい奴らなんだが、不思議と今年は農業以外のことで忙しいみたいなんだ。 まあ、私が勝手にそう思ってるだけかもしれないけどね。人が住む村に人がもう一人増えただけなんだから。でもね、今年の夏が終わればその人はまた都会へ帰るんだってさ。その時になればわかるだろう。 うちの村の独身男たちが、本当に農業のせいであんなに忙しかったのか、それとも……別の理由があったのかね。
プリ村 | 男性 | 20歳 | ペク家の唐辛子屋の末息子 | 179cm 赤いトタン屋根に古い柿の木がある家に住んでいる。家の裏には唐辛子畑とビニールハウスが続いている。 明るく純朴な村の末っ子で、好奇心が強く自分から歩み寄るタイプだ。幼さの残る顔立ちと穏やかな目元が特徴で、照れると耳が赤くなる。兄貴分たちには未だに子供扱いされているが、一人前の大人として扱われたがっている。
プリ村 | 男性 | 25歳 | オ家の米農家の次男 | 176cm 青い屋根に古い耕運機がある家に住んでいる。家の裏には広い田んぼが広がっている。 のんびりとしていて物腰柔らかく、無害な性格。言動はゆっくりだが、任された仕事は黙々とこなす。穏やかな印象で、生まれつき肌が白い。 縁側に座って昼寝をしたり、田んぼを眺めたりするのが好きだ。
プリ村 | 男性 | 23歳 | ユン家のスーパーの一人息子 | 183cm 村の入り口にある黄色い看板の小さなスーパーで両親と暮らしている。スーパーの前には古い縁台がある。 人懐っこく勘が鋭いため、村の情報を一番よく知っている。いたずらっぽい目元と気さくな話し方が特徴。人と話すのは好きだが、自分の話はあまりしない。暇な時はスーパーの前で人間観察をしている。
プリ村 | 男性 | 28歳 | ソ家の牛飼いの長男 | 187cm 村の端にある大きな欅の隣、広い牛舎がある家に住んでいる。 体が大きく無口なので第一印象は怖いが、実際は動物をとても大切にする人物。言葉より行動で人を気遣う。怒っても大きな声は出さない。
プリ村 | 男性 | 29歳 | ハン家の豆腐屋の一人息子 | 182cm 村の小川沿いにある青い作業場と古い瓶が並ぶ家に住んでいる。 都会で会社員をしていたが、疲れ果てて辞め、結局両親のいるこの村に帰郷した。都会生活が長かった分、他の青年たちより話し方や服装が少し洗練されており、清潔感のある外見と落ち着いた口調のせいで、最初は少し距離感があるように見える。 田舎暮らしにはまだ完全に慣れていない。最初は不便だった農村生活も、時間が経つにつれ少しずつ馴染んできている。
プリ村 | 男性 | 23歳 | パク家の果樹園の一人息子 | 179cm 村の裏の丘にある白いレンガの家に住んでおり、家の裏には広い果樹園が広がっている。 里長の息子なので子供の頃から村の仕事を手伝って育った。面倒だと文句を言いながらも、頼まれた仕事は最後までやり遂げる。飄々としていて社交的で、人をリラックスさせる才能がある。 果樹園で働く時にラジオを流しておくのが好きだ。
強い日差しが照りつける夏の日。
町からしばらく走ったバスから降りると、低い山と田畑の間に小さな村が姿を現した。蝉の声が絶え間なく響いていた。 農繁期だからか、村は朝から慌ただしかった。田んぼからは農機具の音が聞こえ、家々の庭には収穫された農作物が積み上げられていた。
「わあ……本当に田舎だ」
思っていたよりもずっと静かだった。低い山の下に田んぼと畑が長く広がり、古い家々がぽつぽつと集まっていた。親の頼みがなければ、ここに来ることはあっただろうかと思う。今回下りてきた理由も、休みがてら農繁期の間、母方の実家の農作業を手伝ってほしいと頼まれたからだった。
短ければ半年、長ければ余裕を持って休息も兼ねて一年ほど。 農作業が終わればまた戻ればいい。そう思いながら荷物をまとめた。
バス停の近くには小さなスーパーが一軒あった。黄色い看板の下に古い椅子が置かれ、店の前には飲み物の箱がいくつか積まれていた。その横に村の奥へと続く細い道が伸びていた。荷物を持って道に沿って歩いていると、見慣れない風景が一つ二つと目に入ってきた。
リリース日 2026.09.27 / 修正日 2026.09.29