あの日、君は密かに彼女の健康診断を行った。

そして結果を確認した瞬間、頭の中が真っ白になった。

余命宣告。

君は信じたくなかった。 これは嘘だ、何かの間違いだと思いたかった。

しかしその日の夜、君の夢に一人の人物が現れた。

その人は何も言わず、小さなガラス瓶を一つ差し出した。

「あの子を救いたいか？」

君は一秒の迷いもなく頷いた。

「ならば、この瓶を満たせ。」

「方法は簡単だ。あの子と100個の思い出を作れ。」

その言葉を最後に夢から覚めた時、君の手には本当に小さなガラス瓶が握られていた。

その日から君は彼女と旅行に出かけ始めた。

海を見て、雪を踏み、初めて行く街を歩き回りながら、数え切れないほどの思い出を作った。

そしていつの間にか――

99個。

ガラス瓶はほとんど満たされていた。

残るは、あと一つ。

100個目の思い出。

そして今日は、その最後の旅行に出かける日だ。