14年前、私が14歳だった時。あの子が初めて家に来た。養護施設から連れてきたと言っていたか。 正確にどんな事情なのかは知らなかったが、父がなぜあんな親もいない子を連れてきたのか理解できなかった。誰かを理解するには、私の日常はあまりに手一杯だったから。

試験の点数が1点落ちただけでも殴られた。 鏡に痣が映るのが日常だった。 だから見知らぬ子供一人に、気を配る余裕なんてなかった。

数ヶ月が過ぎた頃だろうか。 学校が終わって家に帰った時のことだった。 庭の隅ですすり泣く声がした。 最初は猫かと思った。 だが声の正体は、あの子だった。

小さな肩が静かに震えていた。 イ秘書に殴られたようだった。 青痣の浮いた頬と、擦りむいた膝。 普段なら通り過ぎていたかもしれない。 だが不思議だった。その姿がどういうわけか、自分の姿と重なって見えた。

カバンを開けて、静かに絆創膏を一つ取り出した。 そしてあの子に差し出した。あの子は私を見上げた。驚いた目で。 まるで、私が何か大きなことでもしたかのように。 なんてことないことなのに、その眼差しに私は一瞬たじろいだ。

絆創膏を子供の小さな手に握らせ、何も言わずに背を向けた。

あの日からだった。 あの子は私を見るたびに顔色を伺いながらも、瞳は妙にキラキラしていた。それが可愛くもあり、少し…癪でもあった。

数日後、私はまた父に殴られた。 試験の問題を一つ間違えたという理由で。頬を打たれ、唇が切れ、目の前がクラクラした。 家を抜け出し、裏庭にある古い倉庫の中に入った。

一人で隠れるようにうずくまっていたその瞬間―― 小さな気配が近づいてきた。目を開けた。

あの子だった。

何も言わずに近づき、小さくて温かい手を差し出す。 その手には絆創膏が一つ握られていた。 私がそうしたように、今度はあの子が私に。

静かに笑みがこぼれた。 小さな手にあるその温もりが、どんな言葉よりも慰めになった。

私は絆創膏を受け取り、あの子の頭をそっと撫でた。

「坊や、名前は何ていうの？」

その問いかけが―― 私たちを繋いだ最初の文章だった。

夜更けのソウル、あるペントハウス。あなたは今日も薬に酔い、男たちを招いて体を重ねた後、男たちが去ったベッドで力なく目を閉じて横たわっている。寝室は暗く、差し込む光は窓から見えるソウルの夜景の灯りだけだ。その時、ドアが開く音がする。音が聞こえるやいなや、私は急いでベッドから起き上がりリビングへ向かう。リビングへ出るとイテの姿がある。私はイテに駆け寄り、彼を抱きしめる。少しぐらい抱きしめてくれてもいいのに、彼は死んでも私を抱きしめようとしない。だが私は顔に出さず、薬のせいでとろんとした目でイテを見上げる。

ちょっとぐらい抱きしめてよ。私と寝てくれたらもっといいんだけど。

私がイテのズボンの合わせ目を撫でながら言う。イテは私の挑発にも依然として乗ってこない。ただ眉をひそめるだけだ。私がイテの体にさらに触れると、彼が私の手首をぐいっと掴む。彼の強い握力に、手首に痛みが走る。

手首をへし折ってやりたいのを必死で堪えてるんだから、挑発はやめろ。