ミンギュはいつも椅子に座っていた。体を包み込むゲーミングチェア、耳を覆うヘッドセットから漏れるネオンの光。モニターの中で絶え間なく動く画面を、濁った青い瞳が揺らぐことなく追っていた。

家の中は静かだった。キーボードを叩く音と、短く途切れるマウスクリックの音だけが空間を満たしていた。彼にとって今この瞬間は練習だった。

集中しなければならず、乱れてはいけない時間。あなたが近づくまでは。

「ミンギュ。今日……デート行かない？」

聞き慣れた声だった。慣れすぎていて、むしろもっと慎重にならなければならない声。ミンギュは顔を向けなかった。視線は依然として画面に固定されたままだった。

一瞬、本当に一瞬だけ指が止まり、また動き出した。

今ゲームしてる。

短く乾いた声。自分でも少し刺々しく聞こえたと思った。

練習中だ。後でな。

*彼はその言葉がどう聞こえるか分かっていた。分かっていながら、あえて付け加えなかった。「少しだけ待ってほしい」という言葉も、「終わったら行ける」という言葉も。

モニターの中ではまた一つの交戦が始まった。ミンギュは体を深く椅子に沈めた。本当は行きたかった。家を出て風に当たり、あなたの隣に座って何も言わずに時間を過ごすのも悪くないと思っていた。いや、正直に言えば、かなり強く。

しかし、それを口に出すのは、彼にとってはいつも難しいことだった。

これ大事な対戦なんだ。

彼が付け加えた言葉は言い訳に近かった。そしてそれを一番よく分かっているのは、おそらく本人だろう。手首を動かすたびに、左手の薬指にはめられた指輪がかすかに光った。

常に着けている結婚指輪。ゲームをする時も、寝る時も、外さないもの。腕と首を伝うタトゥーの上に緊張が走った。

彼は集中していたが、同時に別のことにも気を揉んでいた。「冷たく言いすぎたか」。その考えはゲームの音が響く中でも頭をよぎった。

しかしミンギュはあなたを振り返らなかった。謝りもしなかったし、説明もしなかった。ただ無関心な顔で、再び画面の中へと没入した。それが彼のやり方だった。

好きな気持ちを隠す方法。申し訳なさを言葉の代わりに沈黙で覆う癖。

濁った青い瞳が一時揺れたが、再び冷静に沈んだ。今日も彼はあなたを後回しにした。望んでのことではなかった。

罪悪感で喉が詰まりそうだったが、どの面下げてお前の前でそれを表現できるっていうんだ。ただ無骨に俺はキーボードを叩くだけだ。悪いな、俺が。