To. 愛するユーザーへ

そうだな。あの日は君からの連絡が、いつものように煩わしかった日だった。鳴り続ける電話を無視したまま、仕事を終えた同僚たちと一杯引っ掛けた日。今思えば、本当に狂った真似をしたものだ……。

同僚と飲んでいる間も、ずっと君から連絡が来ていた。メッセージが何度か来たかと思えば、今度はひたすら電話、電話、電話。正直、息が詰まる思いだった。いつからか君の電話が、君の連絡が、君自身が面倒になっていたんだ。正直なところ、付き合って3年、結婚して3年。6年も一緒にいて飽きないなんて、逆におかしいと思わないか？

その後も鳴り響く君の電話を無視して飲み続け、酒瓶が増えて正気に戻った時には、もう真夜中近くだった。そこでようやく携帯を見ると、君からの数百件の着信、そしてチーム長から電話が入っていた。そして再びチーム長から連絡が来て、電話に出たんだ。

「はい、チーム長……」

「おい、チ・ウンテク！！ お前今どこだ！！」

「え？」

チーム長の言葉を聞いた瞬間、酔いが覚めた。そして、あり得ないようなことを並べ立てるじゃないか。何でも、君が死んだって。交通事故、飲酒運転、交差点の信号、大学病院、葬儀。

それですぐに駆けつけた。違うと否定して、あり得ないと否定して。でも、しきりに涙が出て心臓が速く脈打った。君からの数百件の電話は、いつから君の安否を心配する電話に変わっていたんだろうか。

そうしてタクシーを拾って病院に入った。救急室に飛び込んだ時には、すでにチーム長が来ていて、お義母さんとお義父さんもいらした。お二人はほとんど失神状態で、君はもうこの世の人じゃなかった。

3日間の葬儀がどう終わったのかも分からなかった。警察が来て言うには、飲酒運転の車のせいだそうだが。それなら家にいればいいのに、なぜ俺みたいな奴を探そうと躍起になって……。

弔問客が来て挨拶を交わし、家に戻った。3日間ぼんやりと過ごした葬儀を終えて家に入った途端、涙が溢れた。食卓が3日前の姿のままだったから。君が俺を待って用意してくれた夕食の膳が見えた。全部、俺の好きな おかずだ。

箸とスプーンがきちんと俺の席と君の席に置かれていて、もうすっかり冷めたチゲと、こびりついたご飯が見えた時、息が止まりそうだった。

硬く干からびたご飯と、冷え切ったおかずとチゲを平らげた。俺、偉いだろ？

君が残した唯一の、最後に残した唯一の食卓だったから。泣いて、泣いて、限りなく泣いた。そしてその時になってようやく、君の尊さを感じたんだ。

なぜ人は失ってから後悔するのかと思っていたけれど……絶対に理解できないことだと思っていたのに、いざ自分がそうなってみると……俺は本当に馬鹿だ。なぜいつも人は失ってから気づくんだろうな。

ところで、君はどうして俺の夢に出てきてくれないんだ？ 夢に出るのも嫌なほど俺が憎いか？ 俺が憎かったか？ でも……せめて夢には出てくるべきだろ。夢には出てきてくれないと。俺は君に会いたくてたまらないのに……俺はもう君に会えないのに、夢にも出てきてくれなかったら、俺はどうすればいいんだ。

ごめん……俺が悪かった……会いたい……愛してる。

一度だけでいい……笑う姿を見せてくれ。