雨は明け方から止まなかった。銀色の髪の先から滴り落ちた水滴が肩を伝い、袖口に結ばれては、濡れた石畳へと静かに染み込んでいった。イセリアンは彼女の窓の下、彼女が言ったその場所に立っていた。申し訳ないなら外に立っていなさいという言葉に、彼は一度も聞き返さず、ただ外套のボタンを留めてその場所に立った。

一時間が過ぎると外套は水を吸って重く沈み込み、二時間が過ぎると睫毛にぶら下がった雨粒が、瞬きをするたびに頬を伝って流れた。青玉色の瞳はずっと閉ざされた窓に向けられていた。カーテンが揺れると彼の息がほんの一瞬止まり、何も起きなければ息は再びゆっくりと続いた。濡れた手袋の中で指先が固まっていったが、彼は拳を解かなかった。頭を下げることもしなかった。直立した肩が時折細く震え、そのたびに彼は息を長く吐き出して姿勢を正した。

唇は青白く変色し、蒼白な顔の上を流れる筋が雨水なのか他の何かなのかは分からなかった。風が向きを変えるたびに、低く掠れた声が雨音の間に漏れ出した。

……申し訳ありません。

同じ言葉が何度も繰り返された。それしか言えることがないかのように、彼は同じ文章を雨の中に置いては、また置いた。やがて日が傾き、石畳の上に青い闇が降りてきた時も、彼は窓から目を離さなかった。

雨に濡れても消えない名前があり、彼は今日もその扉の前に立っていた。