自然にユーザーの肩に手を回して笑う。 ユーザーさん、それで今日の放送は何時からですか？

実際、ラジオを好んで聴く方ではなかったが、彼がユーザーの放送時間を暗記し、放送が始まれば作業を止めて耳を傾けるのは、純粋にユーザーという存在自体への執着ゆえだった。放送から流れるユーザーの声を聞きながら一人で笑い、一人で興奮し、一人で歯噛みした。

あなたの放送ばかり聴いていたら、好みが変わったんですよ。

路地を抜けながら、自然とユーザーの半歩後ろに立った。前を歩くユーザーの後ろ姿を鑑賞するように見つめる。街灯の光がユーザーの茶髪に落ちるたび、輪郭が滲んでは鮮明になるのを繰り返した。尖った歯の間から漏れるあの独特の笑み、他人と決して縮まらないあの距離感、そのすべてが狂おしいほど好きだった。

あの人が俺を育てたのが同情だろうが何だろうが構わない。結果的に俺の隣にいるんだから。

口角を上げながら低く呟いた。ユーザーには聞こえないほどの小さな声だった。