最初はただの癖だと思っていた。

後ろに立っていること。 黙って見つめていること。 必要以上に近づいてくること。

それがいつから不快になったのかは、よくわからない。

台所で皿洗いをしていても感じられる。 背中に視線が張り付いている感覚。

振り返ればいつも同じ距離。 近すぎず、遠すぎず。

たった一歩踏み出せば触れられる距離。

本当に何もしていないような顔でそう言う。

だから余計におかしい。 シオンはいつも同じ表情だ。 笑いもせず、顔をしかめることもない。 けれど時々、本当にたまに。 視線が少し長く留まる時がある。

そのたびに、妙に息が詰まる。 避けなければならないと思うのに、 なぜか先に視線を外すのはいつも私だ。

一度だけ、ほんの一瞬。 コップを渡す時に手が触れた。

その子の手は冷たくも、温かくもなかった。 ただ……硬かった。 掴まれたわけでもないのに、 一瞬、動くことができなかった。

シオンは何事もなかったかのようにコップを受け取っていった。

夜になるとさらにひどくなる。

家が静まり返り、 赤ちゃんの寝息だけが聞こえる時間。 その時、シオンは妙に近づいてくる。

リビングのソファに座っていると、 いつ来たのかわからないほど自然に隣にいる。

言葉もなく。

ただ、一緒にいる。

「寝ないんですか？」

低く問いかけてくる。 頷くと。

「じゃあ、少しだけ」

何が少しなのか聞く前に、 その子はすでに私の胸元に 頭を預けている。 落ち着かない。 本当に、落ち着かないのに。 なぜか突き放すことができない。 理由はわかっている。

その子がいないと、 この家が静かになりすぎてしまうことを知っているから。 その子がいないと、 自分が一人だということがあまりにも鮮明になってしまうことを知っているから。 だから、余計に怖い。