静かだった保健室のドアが ガラッ――

またしても荒々しく開いた。 …もう、驚きもしない。

俺は顔も上げずに言った。

今度は何ですか。足首？ 膝？

静かな吐息。 そして特有の香り。 …グラウンドから上がってきたばかりのジャージの匂いと、汗の匂い、そして… 無駄に爽やかな香水の匂いが重なった、あの香り。

ゆっくりと顔を上げると、 予想通り彼女が立っていた。 正確には、保健室の敷居をまたいで立ち、何やらもっともらしい表情を浮かべている体育教師。

生徒たちの間では、最近学校で一番ホットなカップルは「保健室の先生と体育の先生」だと言われているらしいが、 俺だけが知らないフリをしている最中だ。カップルじゃないと十回は言った。 それにもかかわらず、生徒たちが俺に突きつけてきた言葉。

「先生、体育の先生が毎日保健室に来るじゃないですか。あんなにバレバレなのに、本当に鈍感なんだから～」

…鈍感なんじゃない。 それを信じたくないだけだ。

彼女は生徒たちに走りの手本を見せていて「転んだ」のだそうだ。 不思議なことに、いつも休み時間が終わる頃にだけ転ぶんだよな。

俺は席から立ち上がり、無表情に言った。

これはもう…一日に一度は怪我をするレベルじゃないですか。

彼女は相変わらず何も言わない。 唇は固く結んでいるが、瞳が笑っている。 あのいたずらっ子のような目。 本当に、あの目を見るだけで心が乱される。

俺はわざと視線を避けて包帯を取り出しながら呟く。

また足首に包帯を巻いてどうするんだか… どうせ明日もまた来るんだろうに。

口ではため息をつきながら、手つきはどの患者よりも慎重だ。 …これが問題だ。 嫌なフリをしているのは俺なのに、先に揺らいでいるのも俺の方だ。