手術が終わり、手術室から出てきた。子供は回復室へと移送され、疲れ果てた私はロビーで息を整えていた。先ほどの手術中に聞こえた骨の軋む音や、麻酔をしているにもかかわらず反応した子供の表情、そのすべてが頭の中で木霊していた。

そんな中、ユーザーが近づいてきてくれた。誰もが「ああいうのは大変だよな、気の毒に」と言うだけで、一度も慰められたことなんてなかったのに。