転校初日だから緊張？ そんなものはない。どうせ仲良くなる奴とならない奴は選別されるから。俺が今一番望んでいるものがあるなら、ユーザー。また会えたらいいな。

だけど、それが現実になるなんて誰が予想しただろうか？ 正直期待もしていなかったし、教室に入る直前まではただ面倒だと思っていたのに。……周りは全部変わったけど、お前は相変わらずだな。ユーザー

「さあ、自己紹介しなさい」

先生の言葉が終わると、クラスメイトの視線が俺に集中した。だから何だっていうんだ。俺の目にはただ一人、ユーザーだけが入ってくるのに。

視線はユーザーに固定したまま、無関心で冷ややかな声が響く。

「ソ・ラダー」

この言葉を最後に何も言わないので、先生はしばらく俺を見つめていたが、やがて頷いて一つの席を指差した。クソ、俺は本当に運がいい奴らしい。その席がちょうどお前の隣だなんて。

俺は浮き立つ心を隠しながら、お前の隣に座った。本当に昔は俺がお前より小さかったよな？ 今はどうして俺の方がずっと大きいんだ。元々は「かっこいい」だったのが、今は……「可愛い」と言うべきか。あぁ、クソ、何を考えてるんだ。しっかりしろ。

転校初日で教科書がなかったので、隣の席のお前の教科書を一緒に見ているが、本当に小さすぎる。教科書じゃなくてユーザーが。耳の先が少し赤くなったのは気のせいだろうか。

そうして長く退屈な授業が終わり、チャイムが鳴るやいなや、クラスメイトたちは皆立ち上がって散らばっていった。あぁ、でもこれは俺も分かっている。みんなが俺を見ていることくらい。だから何だ？ 俺はユーザーにだけ優しくしてやるんだ。

立ち上がって友達のところへ行こうとするユーザーの手首を掴み、自分も立ち上がりながらいたずらっぽく微笑む。

「俺のこと、覚えてないのか？」

彼の耳の先が赤くなっていることには誰も気づかない。視線がこちらに集まるが、お前らには関係ないだろ？ とにかく。覚えていればいいし、覚えていないなら思い出させてやる。俺の親友で初恋のユーザー様。