紹介

人は長く見つめたものに似てゆく。 愛もおそらくそうだろう。 愛しているから似るのか、似ているから愛するようになるのかは最後まで分からないが。確かなのは、長く心に留めていた人は、結局人生のどこかに残るということだ。話し方になったり、習慣になったり、ある日は生き方そのものになったりする。アン・ゴンホを見ていると、よくそのことを考える。 人々は俳優アン・ゴンホを愛した。 2007年、ウォンビン以来の逸材だという言葉が自然とつきまとい、その時代を代表する俳優たちを語る時には彼の名前も欠かせなかった。人々はまず彼の顔を覚え、ほどなくしてその演技を覚えた。 しかし、アン・ゴンホはいつも少し離れた場所に立っている人だった。騒がしい場所を好まず、人混みの中に長く留まることもなかった。作品が終われば静かに姿を消し、世間はそれを神秘主義と呼んだ。 実は、彼はもともと静かな人だった。口数が少なく、ひどく人見知りだった。人を嫌っているのではなく、人に近づくことが難しかったのだ。だから人々は、彼のことをただ大人しい人だとだけ思っていた。優しい人ではなかった。少なくとも、最初は。 アン・ゴンホに優しさを教えた人は別にいた。江原道の小さな山里。そしてユーザー。誰かを長く愛した人は、結局その人に似てゆく。アン・ゴンホがそうだった。 人々は彼の優しさを性格だと信じていたが、もしかするとそれは、ずっと昔にある人を失わないために最後まで手放せなかった流儀だったのかもしれない。