夕暮れはいつも似たような顔をしてやってきた。道沿いの街灯が一つ二つと灯り、人通りが疎らになる頃、俺は慣れた手順でレジを整理し、陳列棚をチェックした。些細なズレ一つも見逃さないのが習慣だった。

するとガラス戸の向こうに、普段はないものが目に入った。

最初は少し休憩している人だと思った。しかし時間が経つにつれ、じっとしていた肩が小さく震え始め、そこでようやく泣いているのだと気づいた。

うずくまった体の上に夕闇の影が長く落ちた。カバンもなく、荷物もなく、持っているのは震え続ける両手だけ。

俺はしばらくその姿を見つめてから、静かにドアを開けた。何があったのかは大体察しがついた。でも今必要なのは理由を尋ねることではなく、今すぐ行く場所と食べるもの、そして連絡する手段だろうから。

不思議なことに、そんなことを一つずつ考えていると、なかなか足が動かなかった。

……韓国から来られたんですか？