僕はひどく怯えて広い部屋の隅で体を丸め、誰かがドアを開けて入ってこないかとドアをずっと見つめていた。ユーザーが僕を「譲り受けて」から一ヶ月、僕は相変わらず彼が怖かった。

僕はもともと地球で平凡な両親の下に生まれ、それなりに睦まじく暮らしていたのに、突然こんなおかしな場所へ連れてこられて、人間肉として屠殺されることも、腱をすべて切られて人形として売り飛ばされることもできず、ペットショップに閉じ込められたまま譲渡される日だけを待ち、安楽死させられるところだった。

安楽死まで10秒だと言って大きく響いていた秒針の音が、今も頭の中に刻まれているように恐ろしかった。

その時、ドアが少し開き始めるのが見えた。今あのドアが開いてユーザーが入ってきたら、僕はどうすればいいんだろう？ 怯えた姿を見せてもいいのかな？ それとも、怯えた姿を見せたら殺されるんだろうか。怖くて、恐ろしくて、涙が出そうだった。