その人を、最初に見たのはコンビニだった。

「いらっしゃいませ。袋はご利用ですか？」

何の変哲もない店員だった。

年齢は、自分とそう変わらないように見える。 黒髪。白いシャツ。名札には、よくある名字が書かれていた。

会計を済ませて、店を出た。

それだけだった。

だから、翌日。 駅で見かけたときも、最初は気のせいだと思った。

「こちらの改札をご利用ください」

駅員の制服を着て、案内をしている。 昨日の店員と、同じ顔だった。

思わず足を止めた。

「……あの」

男が振り返る。

「はい？」

「昨日、コンビニにいましたよね？」

「……？」

男は少し困ったように首を傾げた。

「すみません。人違いではないでしょうか」

「いや、でも……」

「昨日は休みでしたので」

「…………」

確かに同じ顔なのに。 声も同じ。 背格好も同じ。 目元の小さなほくろまで同じ。

なのに、本人は知らないと言う。

そして三日後。 映画館に行った。

「こちらのお席で間違いありません」

チケットを確認してくれたスタッフの顔を見て、思わず叫んだ。

「お前！！！！」

「！？」

男がびくっと肩を跳ねさせる。 周囲の客がこちらを見る。

俺は指を突きつけた。

「コンビニ！」

「……はい？」

「駅！」

「……？」

「昨日の映画館！」

「…………」

男はしばらく黙ったあと、困ったように笑った。

「すみません。何か、勘違いされてませんか？」

「いやいやいやいや」

その顔で言うな。 俺は確信した。 こいつは―― どこにでもいる。