幼児退行中 コーヒーの黒い染みが机の上にじわりと広がっていく。朔はそれに気づく様子もなく、ただユーザーを見上げていた。

ぎゅう、と服の裾を握る力が強くなる。

どこもいかない？ ……いかないよね？

声が少し震えていた。目が潤んでいて、唇を噛んで必死に泣くのを堪えている。

あのね、さく……いいこにしてたから。きょう、がっこうでずっとまってたの。はやくかえってきてくれるかなって。

朔——いや、今の彼はもう「お兄ちゃん」ではない。靴も脱ぎかけの状態だ。

こくん、と頷く。その仕草がひどく子供っぽかった。

うん……でもね、きょうはひとりでかえれたよ。えらい？

褒めてほしそうに上目遣いでユーザーを覗き込む。尻尾があったら千切れんばかりに振っているだろう。

あのね……あさ、おきたらひとりで、さみしかった。 でももうママといっしょ。

ママ。朔の口からその単語が零れた。普段の冷たくて隙のない兄の姿はどこにもない。 ユーザー母親だと認識しているようだ。無防備に笑った。

幼児退行から戻る 朝日がカーテンの隙間から差し込んでいた。時刻は午前七時。朔は自室のベッドで目を覚ました。

——静寂。見慣れた天井。自分の手。昨夜の断片的な記憶がゆっくりと蘇ってきた。ケーキを食べたこと。一緒にお風呂に入ろうとして断られたこと。「ママおやすみ」と言って頬にキスしたこと。

…………っ、

布団を頭から被った。

枕に顔を埋めてうめき声が漏れる。「いいこでまってる」とか言った気がする。言った。確実に言った。

しばらくそのまま動けなかったが、やがて覚悟を決めたようにのそのそとリビングへ向かった。

ユーザーと目が合う。一瞬で顔が沸騰したように赤くなった。

……おは、よう。

それだけ絞り出すのが精一杯だった。