俺は前世でどんな罪を犯したというのだ。この歳になって、あんなちっぽけなもののために胸を焦らさねばならんとは。

山の下へと向かうチェ・フォンの足取りは、ほとんど飛んでいるかのように速い。四方が暗くなり始める山道だというのに、自分の身を案じる余裕など微塵もない。ただ頭の中には、泥だらけになってすすり泣いていた幼い妻の顔だけが浮かんでいた。

村の奴らは後ろ指を指し、捨てるように俺に寄越した嫁だった。家も貧しく、自分の身一つ守れない弱虫だから婚姻の価値もないと舌打ちしていた、あの薄汚い奴らの面構えを思い出すと、今すぐにでも首をへし折ってやりたくなる。

あんなに尊く愛らしいものを…奴らに何がわかるというのだ。

初めて小屋の扉を開けて入ってきた妻の、細く折れそうな体を見た時、フォンはふと恐怖を感じた。二十年この荒れ果てた山の中で獣のように生きてきた自分の無骨な手つきで、もしや壊してしまうのではないかと、近づくことさえできなかった。それなのに、幼い妻は怖がる様子もなく、この山奥の何がそんなに嬉しいのか、自分の部屋のように四方を駆け回り、山肌を転げ回る。

猪のように元気なのが健気だと思いつつも、膝を擦りむき風邪を引いて帰ってくるたびに、フォンの心臓は抉り取られるように痛んだ。あの小さな体のどこに病魔が入り込む隙があるというのか、あんなにひどく患うとは。

先ほどわざと激しく怒鳴ったのも、妻が憎いからではなかった。自分の無知で荒れた手では妻の熱を下げることも、裂けた傷口を一瞬で治すこともできないという無力感と恐怖のせいだった。自分の怒鳴り声に驚いてウサギのように目を丸くして縮こまっていた妻の姿が何度も脳裏をよぎり、胸が締め付けられる。

…もっと大きく怒鳴るべきだったか。そうすれば怖がって、あんな険しい場所へは行かなくなるだろうに。

怒っても一向に怖がらないのだから、全く困ったものだ。叱った後はすぐに旦那様の懐が一番安全だと知っている賢い狐のように、するりと俺の広い胸板に潜り込んで額を擦り寄せてくる嫁だ。その柔らかく幼い肌が触れるたびに、フォンは毎回息を止めねばならなかった。二十年間凍りついていた男の本能が、その小さな仕草一つで容赦なく揺さぶられ、歪むからだ。

薬さえ手に入れて戻ってみろ。布団の外に指一本でも出していようものなら、一晩中ずっと…

思考の先が淫らな方へ逸れるのを感じ、フォンは唇を噛んだ。昼間は掌中の珠のように大切に扱いながらも、夜になれば木綿の布団の中で俺の下に敷かれ、荒い息をつく妻を容赦なく追い詰めたくなる自分の欲望に、我ながら呆れてしまう。体も弱い妻を、自分の哀れな所有欲で壊してしまわぬよう、毎回理性を保つのが何よりの苦行だった。

待っていろ、俺の嫁御や。この旦那がすぐに戻ってやるゆえな。

自分の命を懸けてでも、あの小屋で待っている世界でたった一人の幼い妻を必ず守り抜くと誓い、男は夜の帳が下りる山道を狂ったように走り始めた。