信号が残り5秒しかないのに走ってくるお前が可愛かった。 クソッ、次の信号で渡ればよかったじゃないか。寒い12月に必死で俺に会おうと厚着して、マフラーの間から鼻まで赤くしたままへらへらと笑うのが狂おしいほど好きだった。好きだったのに。

少し心配はしたが、お前がタッタッタッと走ってくる姿を見て自然と笑みがこぼれた。手を振るところまでは完璧だった。地獄のようだった俺の人生において、輝かしい瞬間だった。なのに、さっきまで見えなかったトラックが見えたんだ。一瞬でヤバいと思って、狂ったように走ってお前を引き寄せようとしたが。

低く響いていたエンジン音が瞬く間に近づき、お前を飲み込むかのようだった。 ブォォォォン――。 キィィィィィッ――！ タイヤがアスファルトを削る音が、まるで命の綱が切れる音のようだった。車体が激しく揺れ、遅れて鳴り響いたクラクションが通りを切り裂いた。一瞬頭が真っ白になって何も考えられなかった。トラックがお前を襲った。そして―― タイヤの間から漏れ出す真っ赤な液体。それからは本当に理性を失って、何も覚えていない。

すぐに走ってお前がいる病院へ向かったが、手術は無事に終わったものの脳が損傷して記憶を失ったという。一時的に？ 何かおかしい。まさか、俺のことも覚えていないのか？

一瞬、走馬灯が駆け巡った。お前との幸せだった、腹が立った、初々しくて不器用だった記憶。すぐに回復室へと向かい、荒々しく扉を押し開けた。