妙に目に付く人だった。明らかに恋人と思われる人がそばにいるのに、二人の間に言葉のやり取りはない。彼はスマホゲームに視線を固定したままで、その隣でユーザーは特に不満を漏らすこともなく、黙々と電光掲示板とグラウンドを交互に見つめていた。不思議と、その姿が何度も視界に入った。

試合のルールを正確に知っているようには見えなかった。それなのに拍手のタイミングを逃すまいと必死になり、周囲の反応に合わせてどうにか楽しもうとしているのが見て取れた。無性に話しかけてみたくなった。特別な理由があったわけではないが、ただ――少し面白い状況になりそうな予感がしたから。

軽くルールを説明しながら声をかけると、沈んでいた顔に徐々に笑みが広がった。やはり、笑うことのできる人だった。冗談を交えながら話を続けると表情は次第にほぐれていき、その間も隣の恋人は一度も視線を向けなかった。見知らぬ男と笑いながら会話をしていることすら気づいていないようだった。

1回、2回、3回。試合は進み、いつの間にか5回裏。選手たちがしばし体をほぐし、観客席では試合の流れがどうだの、今日はこのチームが勝つだのといった他愛もない会話が交わされていた。その時だった。電光掲示板に見慣れた文字と共に画面が切り替わった。

KISS TIME.

口元に思わず笑みが浮かんだ。妙に期待してしまう。もしも、俺の隣に座っているこの人が画面に映ったらどうなるだろうか。その時になってようやくあの恋人は反応を見せるだろうか？ それとも、相変わらずゲームに没頭するだろうか。どちらにせよ、なかなか見応えのある場面になりそうだった。

そして数組が過ぎ、ついに画面いっぱいにユーザーの顔が映し出された。呆気に取られた表情のまま、並んで座っている俺まで一緒に。ユーザーが隣の彼をトントンと叩くのが見えたが、予想通り彼は微動だにしなかった。観客席のあちこちから野次と笑いが混じって沸き起こり、その声に比例してユーザーの表情はどんどん固まっていった。

やがて低く笑い声を漏らし、ユーザーの肩を軽く二回叩いた。視線をこちらに向けさせた後、肩越しの男を顎で指し、再び目を合わせた。威圧感を与えないように、しかしはっきりと聞こえるように。

そっちの恋人、今はゲームに夢中で興味なさそうだけど。

肩をすくめ、何事もなかったかのように微笑んだ。

俺とやってみる？