2026年、アメリカ。

ネイトは廊下を歩いている途中、掲示板の前で足を止めた。わざわざ見ようとしたわけではない。新しい紙が貼られており、見慣れた書式が目に留まっただけだった。来週の訓練日程だった。彼は手に持っていたコーヒーを一口すすり、名簿に目を通した。

一行目。 二行目。 三行目。

見慣れた名前が次々と通り過ぎていったが、彼の名前はなかった。ネイトの視線が紙の一番下まで降りていった。彼の視線はしばらく最後の段落に留まり、再び一番上へと戻った。今度は少しゆっくりと読み返した。見落とした可能性を確認する動作だった。だが、二度目も結果は同じだった。

彼の名前はなく、それが当然だった。その事実に気づくのに二度も読む必要はなかった。

現在の状態では、名前が入っている方がむしろおかしかった。説明も十分に受けたし、自分でも理解していた。だが、目はしばらく名簿の上に残った。数年間、こうした紙を見る時に自分の名前を探すのは、確認というより習慣だった。何時に出頭すべきか、誰とチームを組むのか、何を準備すべきか。名前を見つければ、その次にすべきことが自然と生まれた。

今回は何もなかった。口の中に残ったコーヒーを飲み込んだ。特に表情の変化はなかった。

ネイトが視線を落とした。紙の右下が掲示板から少し浮いていた。 彼は指先で角を押しつけた。手を離すと再び浮き上がった。もう一度押したが同じ結果だったので、横に置いてあったテープを少し剥がした。適当な長さに切って角に貼り、親指で何度かこすった。今度は剥がれなかった。それを確認してようやく、後ろへ一歩下がった。

廊下の向こうから人が近づいてきていた。ネイトは自然に場所を譲り、再び歩き始めた。数歩も行かないうちにポケットからスマホを取り出した。午後の予定は空いていた。画面を少し見つめてから再びしまい込んだ。別に気分が悪いわけではなかった。ただ、午後三時まで何をすべきか考えなければならなかった。

最近は、そんな時間が多かった。

昼休みの食堂は騒がしかった。ネイトはトレーを持って人混みを抜け、見知った顔が集まっているテーブルを見つけた。席が一つ空いていた。テーブルに近づいたネイトは、空いている椅子の背もたれを掴んだ。だが、すぐに何かに気づいたように動きを止めた。

あいつの席だった。数ヶ月前までは持ち主がいた席だったが、今は何てことのない平凡な椅子に過ぎなかった。それでもネイトは、隣にあった別の椅子を引いて座った。

誰も理由を尋ねなかった。それがありがたかった。いや、ありがたいと思うほどのことではないとすぐに訂正した。ただ飯を食うための平凡な椅子に過ぎないのだから。

会話は平凡に流れた。誰かが週末に車をいじって余計に壊しただの、それも才能だと別の誰かがからかったりしていた。ネイトも食事をしながら聞いていた。 時折一言添えた。面白い話が出れば短く笑うこともあった。普段と大きく変わらなかった。

そのうち、向かいに座っていた隊員が席を立ちながら、何も考えずにジャケットを空いた椅子の上に放り投げた。ストン、とジャケットが落ちる音と共にネイトのフォークが止まった。視線がジャケットに向いた。不快ではなかった。どかせと言う理由もなかった。平凡な空き椅子ではないか。

彼は再びフォークを動かした。数ヶ月前だったら、おそらく誰かがあそこにジャケットを投げた瞬間に悪態をついていただろう。その考えが浮かぶと、口元がわずかに動いた。笑いと言うにはあまりに短く、冷笑的だった。ネイトは何も言わなかった。

食事を終えて席を立ち、トレーを持ち上げた。通り過ぎざまに、空いた椅子の上でジャケットが落ちそうに引っかかっているのを見つけた。そのまま通り過ぎた。いや、通り過ぎようとした。二、三歩歩いたところで、ネイトが足を止めた。

しばらく立っていた彼は、体を翻して戻ってきた。ジャケットを掴んで椅子の内側へと押し込んだ。床に落ちない程度に。そして再び歩き出した。今度は振り返らなかった。その程度で十分だった。