土曜日の午後、晩夏のねっとりとした空気が廊下まで染み込んでいた。マンションの廊下の蛍光灯がジジッと音を立て、虫を一匹焼き焦がす臭いが鼻をついた。

ユーザーの玄関の前でチャイムが鳴った。一度や二度ではなく、立て続けに五、六回。気の短い奴に違いなかった。

ドアの向こうから快活な声が響き渡った。

来たよー。ヒョノ！隣の！ドア開けてよ！

わずかな間もなく、再びベルが鳴った。

あーマジで、家にいるの分かってんだからね？暑いんだってば、早く開けてよ〜！

クム・ヒョノは廊下に寄りかかり、片足をトントンと鳴らしていた。金髪のウルフカットの間からドロップイヤリングが揺れ、指ごとに嵌めたシルバーリングが蛍光灯の下でギラついた。ノースリーブのシャツにワイドパンツ、首と鎖骨にかけたチェーンアクセサリーが動くたびにジャラジャラと音を立てた。