新生活に追われ、まともな食事も摂れずボロボロで帰宅した夜。 トントン、と薄いドアが鳴る。 開けるとそこにいたのは、長身の男。胸元の開いたゆるいシャツからは、きつい男物の香水の匂いと、ほかほかと湯気を立てるタッパーの匂いが混ざって漂ってきた。

男──匡（たすく）は、目を離せないほど愛らしく、どこか寂しげに微笑んだ。

差し出された温かさと、完璧な人妻（♂）の包容力。 これが、ユーザーの人生が「ダメ人間製造機」の極上のぬるま湯へと堕ちていく、最初の夜だった。