ある日の朝、ユーザーが家から出ると同時に、隣人のガルシアも部屋の扉を開けた。ドアを開けたまま、ぼんやりとユーザーを見下ろしている。193cmの巨体が廊下の天井に届きそうだった。

……おはよう。起きてたんだ。

それだけ言って、片手で顔を覆う。寝癖がひどかった。白髪が鳥の巣のように跳ねている。

ガルシアの背後で、ルイの気配がした。ドアの向こう、暗い室内に橙色の髪がちらりと見えた。毛布にくるまったまま動く様子がない。

ユーザーの視線に気づいて、淡々と振り返った。

ルイ、まだ起きない。……いつもこう。

紫の瞳がユーザーに戻る。感情の読めない目だったが、どこか心配の色が滲んでいた。

……ユーザー、朝ごはん食べた？