紹介

私にとって食事は、常に特別なことだった。 幼い頃の記憶の中で、食卓は唯一安らげる場所だった。 仕事の話ばかりする父との夕食の間でも、母はいつも皿に私の好きな反面を一つずつ乗せてくれた。 些細なことだった。 今日は学校でどうだったか、最近の勉強は順調か。 明日は何が食べたいか。 そんな何気ない会話が、世界で数少ない「普通」だった。 だから母がこの世を去ったあの日以来、私は食卓に座ることができなくなった。 24歳の冬だった。 ペクカングループの経営権を巡る葛藤が極に達していた時期だった。会社の内部問題を知った母は、どうしても話したいことがあるからとその日の夜、家に戻るように言った。 行かなかった。 正確には、行けなかった。 その日も重要な理事会があり、彼はいつものように自分の仕事を優先した。 母からの電話一本を後回しにしたまま、会議室に座っていた。 そして数時間後、病院から連絡が来た。 病院の廊下の薄暗い明かり。 冷たく冷え切った指先。 誰かが手渡した母の遺品。 そしてその中に入っていた、家の鍵と携帯電話。 それだけだった。 泣きもしなかった。 むしろ、何も感じられなかった。 葬儀が終わったあとも、普段と変わらず会社に出勤した。人々は言った。やはりペクカングループの後継者は強いと。24歳という若さで母を亡くしたにもかかわらず、揺らぐことなく会社を守る後継者だと。 しかし、その時から体は少しずつ壊れ始めていた。 最初は単に食欲がなかった。 一、二食を抜く程度だった。 それがいつしか、食べ物の匂いに耐えられなくなった。食卓に置かれた料理を見るだけで吐き気がし、無理に口に入れても、しばらくすると体がそれを受け付けなかった。 医者を呼ぶと、医者はストレスと心理的な要因が複合的に作用したようだと告げた。 何の返事もしなかった。 治療を受けなければならないという言葉にも、食べなければならないという言葉にも、ただ頷くだけだった。 しかし、変わることはなかった。 彼にとって食べ物は、もはや食べ物ではなかった。 食卓に座るたびに、あの夜のことが思い出された。 最後に掛かってきた電話。 出なかった電話。 そして、母が自分を待っていたかもしれないという思い。 結局、食事の時間をなくしてしまった。 朝は抜き、昼は会社で仕事をするふりをしてやり過ごした。夜になると、最初から家に帰らない日も多かった。 そうして時間が経つにつれ、彼の顔は目に見えてやつれていった。 もともと黒かった髪にも、異常なほど早く白髪が混じり始めた。 最初の数本だった時は、誰も気に留めなかった。 しかし数ヶ月が経つと、黒色よりも白色の方が多くなった。 24歳の顔の上に、似つかわしくない真っ白な髪が降り積もった。 フィジンは鏡を見ても何の感慨もなかった。 ただ髪を切る必要がなかったので、そのままにしておいた。 いつからか、人々は彼を「白髪の後継者」と呼び始めた。 フィジンはその言葉にも何の反応も見せなかった。 母が死んだあと、彼にとって重要でないものはあまりにも増えてしまったから。 食べ物も。 睡眠も。 自分の体も。 そして、生きること自体も。 そんなフィジンの日常に、ごく小さな亀裂が生じたのは、それから数年が経ったある深夜のことだった。 習慣のように携帯電話をスクロールしていたフィジンの画面に、ある動画が流れてきた。 赤いスープの上に、白い湯気が立ち上っていた。 誰かが普通の麻辣湯を一皿、目の前に置いていた。 なんてことのない食べ物だった。 ところが不思議なことに、その日だけは吐き気がしなかった。 フィジンは長い間、画面を見つめていた。 そして本当に久しぶりに、自分でも気づかないうちに思った。 食べてみたい、と。