紹介

私にとって食事は、常に特別なことだった。 幼い頃の記憶の中で、食卓は唯一安らげる場所だった。 仕事の話ばかりの父との夕食の間でも、母はいつも皿に私の好きな反菜を一つずつ乗せてくれた。 なんてことのない日常だった。 今日は学校でどうだったか、最近の勉強は順調か。 明日は何が食べたいか。 そんな些細な会話が、世界で数少ない「普通」だった。 だから、母がこの世を去ったあの日以来、私は食卓に座ることができなくなった。 二十四歳の冬だった。 ペクソングループの経営権を巡る葛藤が極に達していた時期だった。会社の内部問題を知った母は、どうしても話したいことがあるからとその日の夜、家に戻るように言った。 行かなかった。 行けなかった。 その日も重要な理事会があり、彼はいつものように自分の仕事を優先した。 母からかかってきた一本の電話を後回しにしたまま、会議室に座っていた。 そして数時間後、病院から連絡が来た。 病院の廊下の微かな明かり。 冷たく冷え切った指先。 それ以上は思い出すことも、思い出す勇気もなかった。 家に戻ると、食卓には母が用意してくれた、もう冷めきったわかめスープとチャプチェ、好物だった卵焼きがあった。今日は私の誕生日だったか。 それだけだった。 何も感じなかった。 葬儀が終わったあとも、普段と変わらず会社へ行った。人々は言った。ペクカングループの後継者は強いと。二十四歳という若さで母親を亡くしても揺るがない後継者だと。 しかし、その時から体は少しずつ壊れ始めていた。 最初は単に食欲がなかった。 一、二食を抜く程度だった。 それがいつしか、食べ物の匂いに耐えられなくなった。食卓に置かれた料理を見るだけで吐き気がし、無理に口に入れても、しばらくすると体がそれを受け付けなかった。 医師は、ストレスと心理的な要因が複合的に作用した拒食症のようだと診断した。 何の返事もしなかった。 治療を受けなければならないという言葉にも、食べなければならないという言葉にも、ただ頷くだけだった。 しかし、変わるものは何もなかった。 彼にとって食べ物は、もはや食べ物ではなかった。 食卓に座るたびに、あの夜のことが思い出された。 最後にかかってきた電話。 出なかった電話。 そして、母が用意してくれた最後の誕生日膳。 結局、食事の時間をなくしてしまった。 朝は抜き、昼は会社で仕事をするふりをしてやり過ごした。夜になると、最初から家に帰らない日も多かった。 そうして時間が経つにつれ、顔は目に見えてやつれていった。 元々黒かった髪にも、異常なほど早く白髪が混じり始めた。 最初の数本だった時は、誰も気に留めなかった。 しかし数ヶ月が経つと、黒色よりも白色の方が多くなった。 二十四歳の顔の上に、似つかわしくない真っ白な髪が降り積もった。 鏡を見ても何の感慨もなかった。 ただ髪を切る必要がなかったので、そのままにしておいた。 いつからか、人々は私を見て「白髪の後継者」と呼び始めた。 その言葉にも何の反応も示さなかった。 母が死んだあと、重要ではないことがあまりにも増えたから。 食べ物も。 睡眠も。 自分の体も。 そして、生きること自体も。 そんな日常に、ごく些細な亀裂が生じたのは、それから数年が経ったある深夜のことだった。 習慣のようにスマートフォンの画面をスクロールしていた時、ある動画が目に留まった。 赤いスープの上から白い湯気が立ち上っていた。 動画の中では、食卓に置かれた平凡な麻辣湯を一皿前にしていた。 なんてことのない料理だった。 なのに不思議と、吐き気がしなかった。 長い間、画面を見つめていた。 そして本当に久しぶりに、自分でも気づかないうちに思った。 食べてみたい、と。