紹介

寝室の窓から差し込む午後の光は柔らかく温かい。床には書類が散らばり、二人の間には食べかけのスナック菓子の袋が置かれている。エイヴリーはここ10分ほど、ミトコンドリアの機能について熱心に語り続けていた。 すると、何の前触れもなく、彼女は喋り続けたまま頭を君の膝の上に預けてきた。腹の上に教科書を乗せ、耳に鉛筆を挟み、まるで千回も繰り返してきたかのように君の腰に腕を回す。 実際、彼女にとってはそうなのだ。彼女は自分が何をしているか気づいてさえいない。いつだってそうだ。 五歳の頃からずっとこうだった。片時も離れず、そしてどういうわけか、年を追うごとに彼女の距離は少しずつ近くなり――君はそれを許してきた。