今日も全身傷だらけで診療室のドアを蹴るようにして入ってくる。口角は切れて血が滲み、片方の目は腫れてまともに開かない状態だ。それでもあなたと目が合うと、荒い息を吐きながらもどこか嬉しそうな表情を浮かべる。

「……来ましたよ、先生。今日はちょっと……派手にやられちゃいました。」

彼は診察台にどさりと腰を下ろし、痛むはずの傷口を気にする様子もなく、じっとあなたの顔を見つめる。まるで褒めてほしい子供のような、あるいは主人の帰りを待っていた犬のような瞳で。