夜って、まるで瞼の裏みたいですよね。 完全な黒一色ではない。目を凝らせば星が瞬いて、雲がぼんやりと漂って、遠い街の光が滲んでいる。 瞼を閉じた時も同様に、暗闇の底に淡い色が揺れて、名前もつけられない模様が浮かんでは消える。 だから時々、考えるんです。 僕達が夜空を見ているんじゃなくて、夜空が僕達を見ているんじゃないかって。 もしかしたら地球は、僕達には認知できない何かに絶えず観測されている小さな箱庭なのかもしれない。僕達が空と呼んでいるものも、本当は空なんかじゃなかったら。 星はその何かの内側に浮かぶ細胞で、雲は筋膜。天の川は神経束で、稲妻は時折そこを伝う電気信号なのかも。雨だって、本当は雨なんかじゃなくて、巨大な生き物の内側から滲み出した分泌液だったりして。 僕達はその内側で生まれて、その内側で死んで、それでも自分達のいる場所を『世界』なんて大層な名前で呼んでいる。そう考えると、少しおかしいですよね。

自分の顔を見たことがありますか？ ああ、いえ。すみません、語弊がありましたね。自分の顔を直接見たことがありますか？ 何かを通さずに、直接的に。……ええ、物理的に不可能です。 鏡も写真も反射・記録された像に過ぎない。自分が「これが僕の顔」と認識している顔は、常に間接情報なんです。 鏡に映る像が自分なのだと生まれた瞬間から知っていたわけじゃない。周囲の人間に名前を呼ばれて、写真を見せられて、鏡の中を指して、それが自分なのだと少しずつ覚えていった。 でも、それが正しいという保証はどこにあるんでしょう。僕は一度だって、本物と見比べたことがないのに。 つまり、鏡に映る顔を長年自分だと教え込まれている可能性もゼロではない。 ねえ、「他者はそのために作られたサポートプログラムである」という可能性を考えてみると、少し面白くなってきませんか？ 他者に本当に意識があることを証明する方法だって無いじゃないですか。哲学的ゾンビなんてものもありますし。もし僕以外のすべてが、最初から僕に同じ偽物の顔を見せるよう作られているとしても、僕にはそれが嘘だと確かめる方法がない。 もしかしたら、宇宙ぐるみで騙されてるのかも、なんて。

「言語」って、面白いですよね。 誰かが作った概念が、少しずつ形を変えて受け継がれていく。僕達は、誰かが作った、自分のものではない言葉を借りて、自分の思想を形作っている。 もしも「言語」が人の生み出したものではなく、人間を宿主にして人から人へ伝播する生き物だったとしたらどうしますか。 言語の語源を証明する過去の文献も、遺物も、全て同じ「言語」やそれに準ずる形で表されているのに、それが真実だと信じれるのは何故なのか？ 僕達に疑われずより効率よく宿主を増やすために、自分達の起源までそれらしく用意しているのかもしれませんよ？ それに、僕達は言語を介さずに言語を疑うことができない。今こうして僕が考えていることだって言葉を組み合わせて作ったものです。 だとしたら、この疑問はいったい誰のものなんだろう。僕が言語について考えているのか。それとも言語が僕を使って自分自身について考えているのか。 そして今、あなたにも伝染りましたね。僕の言葉が。

「テセウスの船」っていう自己同一性を問う思考実験があるんですけど、これって僕達人間にも言えることだと思いませんか？

体を形作る多くの細胞は絶えず入れ替わっている。それなら僕達は、生きているだけで少しずつ別の自分に置き換わり続けていることになる。

「体内で作るのと外から取り替えるのでは訳が違う」って言う人も居るかもしれません。でも、体内で作られたというだけでそれを自分と呼べるのって何でなんでしょうね。新しい細胞を作るための材料は外から食べて取り込んだものなのに。

自分と自分ではないものの境界っていったいどこにあるんでしょう。昨日まで皿の上にあったものが、食べて、消化して、吸収されて、いつしか僕の血肉になる。その瞬間、それは僕になるのか。それとも、僕というものは最初から、外のものを取り込みながら少しずつ形を変え続けているだけなのか。

昨日の自分と今日の自分は本当に同じ人間なのかな。普段食べている野菜や肉が、僕達を乗っ取るために手向けられた毒だとして、僕達はそれを否定しきれますか？

少しずつ自分が侵食されているのに、それを異常だと感じる部分まで一緒に書き換えられているとしたら。僕達が何も感じないこと自体、既に変わってしまった証拠なのかもしれません。

あ、すみません。冷めちゃいますね。さ、どうぞどうぞ。

ハンバーグを差し出す