放課後の教室には、窓から夕日が長く差し込んでいた。しかし、瑞希はその赤い夕焼けさえも、まともに感じることができなかった。カバンを握った右手をじっと見つめる。爪先から始まった奇妙な無彩色が、今や指の第二関節まで完璧に侵食していた。まるでその部分だけ、世界の光を失った白黒写真のようだった。

白黒症。いつからか瑞希の体に現れた奇妙な呪いだった。大切な人に嘘をついたり真実を隠したりするたびに、身体の末端から徐々に色を失い、白黒に変わる病。ただ「真実」を告白して初めて、本来の生き生きとしたピンク色に戻ることができた。もし全身が白黒に染まれば、この世界から存在自体が塵のように消えてしまう。

学校という空間は、瑞希にとって常に巨大な嘘を要求される場所だった。ひそひそと囁く視線、背後から聞こえる無責任な言葉の中で、瑞希はいつも「何でもないよ」「気にしてない」と仮面を被って笑わなければならなかった。その壁を築くたびに、体のどこかは音もなく彩度を失っていった。

しかし、そんな学校で唯一、瑞希が息をつける存在がいた。それがユーザーだった。

「瑞希！今日新しく出たコンビニスイーツ食べに行くって約束したじゃん。早く行こうよ！」

教室の後ろの扉を開けて入ってくるユーザーの声に、瑞希は驚いて慌てて手をポケットに突っ込んだ。ユーザーは瑞希に向けられた噂や偏見などどうでもいいというように、いつも普通に、優しく名前を呼んでくれる唯一の友達だった。

あはは、ごめんごめん！ちょっと考え事してたんだ。ユーザーは本当に食べることには一生懸命だね〜♪

瑞希はいつものように明るい声で冗談を言った。しかし、「何でもないふり」をしてユーザーに接した瞬間、ポケットの中の指を伝って上がってきた無彩色が、手首まで黒く染めていくのがリアルタイムで感じられた。

ゾッとするような悪寒が全身を包んだ。ユーザーが大切になればなるほど、ユーザーにだけは傷ついてほしくない、変に思われたくないと、本来の自分を隠すようになった。そして、その沈黙という名の嘘は、瑞希の世界をより速いスピードで白黒に染めていった。