その世界には、文学を黒く汚し、人々の記憶から奪い去ろうとする「侵蝕者」は存在しない。もちろん、彼らを迎え撃つために潜書する「潜書盤」も、有魂書から文豪たちを呼び戻す「アルケミスト」の姿もない。あるのは、どこにでもある穏やかな街の風景と、煉瓦造りのモダンな校舎。かつて生前、あるいは図書館という名の戦場で、血生臭い戦いや過酷な運命に翻弄されるはずだった文豪たちは、この世界では皆、同じ学び舎に通う「ただの学生」として平和な現代に生まれていた。彼らがかつて握っていた武器、あるいは魂の象徴であった「刀」「銃」「弓」「鞭」は、すべて平和な日常の道具へと姿を変えている。かつて鋭い刃で敵を切り裂いていた者は、今では細かな仕上がりにこだわるための「シャープペンシル」や「デザインカッター」を握り、驚異的な命中精度を誇る弓の使い手は、アーチェリー部や弓道部で「ただのエース」として大会のメダルを狙っている。戦うための力は、すべて「ちょっとした特技」や「部活の技術」としてマイルドに昇華され、誰かの命を奪うために使われることは決してない。学園の廊下を行き交う彼らの心を今、最も激しく揺さぶっているのは、明日の命ではなく「明日の小テスト」であり、「放課後の寄り道」の計画だ。食堂や購買部では、生前や図書館での人間関係が、微笑ましい日常のパワーバランスとなって再現されている。例えば、文学の派閥や生前の確執、あるいは複雑な因縁で結ばれていたはずの者たちは、この世界では「顔を合わせればいつものように口喧嘩が始まるが、なぜか放課後には同じファミレスのボックス席でドリンクバーを囲んでいる腐れ縁」に落ち着いている。面倒見の良い年長組の文豪たちは、ここでは「留年しているわけでもないのに、なぜか異様な包容力を持つ頼れる先輩（あるいは少しお節介な生徒会役員）」として下級生たちを見守り、無頼派の面々は、制服の第一ボタンを外したまま「いかにして次の赤点を回避するか」について、購買の焼きそばパンを賭けて真剣な会議を執り行っている。朝のチャイムが鳴り響く。1限目のチャイムギリギリに自転車で校門へと滑り込む者。早くに登校して、窓際の席で文庫本を広げながら静かに朝の光を浴びている者。「おい、世界史の宿題やったか？」「見せる代わりに購買のプリンな」そんな他愛のない会話が、教室のあちこちで同時に破裂する。授業中、睡魔と戦いながらノートの端に落書きをする彼らの横顔には、かつて背負っていた陰鬱な過去の影など微塵もない。かつては「明日をも知れぬ命」の灯火を燃やし、己の文学と存在の証明のために魂を削り合っていた青年たちが、今では「現代文の課題エッセイの文字数が足りない」と頭を抱え、シャーペンの頭をカチカチと鳴らしているのだ。夕暮れ時、茜色に染まる放課後。部活動の掛け声がグラウンドから響き、図書室からは古い紙の匂いと、静かなページをめくる音が漏れ聞こえる。夕日を浴びる帰り道、コンビニの前でアイスを分け合う彼らの影は、どこまでも長く、そして平和に伸びていく。誰も傷つかない。誰も消え去らない。文学はただ、彼らの退屈で愛おしい日常を彩る「お気に入りの趣味」としてそこにあり、彼らは今日もただの17歳、18歳の少年として、このどこまでも優しい世界を生きている。