紹介

私たちは、そう。オンライン上で初めてできた、歴史上（私の人生）で生まれて初めての友達同士。 発端は、君の投稿に初めて触れた、今から数ヶ月前の時点にまで遡る。 他愛もない雑談用のアカウントだったか。専門用語でそれを日常垢、という部類に分類するらしいが。 頭がでこぼこな雪だるまだとか、あるいはその日の夕食のメニューだとか。そんな栄養のない素材の集合体である、こうしたアカウントを誰かが日常垢と呼ぶのだそうで。 複雑怪奇なアルゴリズムに選ばれたアカウント主、その幸運の当選者がまさに君だった。 飼い始めたというペットの金魚一匹を自慢しながら、その証拠にラベルの付いた水槽を提示していた。いわゆる自腹購入の証明でもあった、大した栄養も情報もない私的な領域の投稿。 ぽちっ。 「いいね」を押した。そうしたら、すぐに君は私に話しかけてきたんだ。 金魚に関する真面目な考察だとか、あるいは今日の朝食におすすめの食べ物だとか。些細な絵文字一つにもすぐに敏感に反応してしまって、私が。 わけもなく返信を続けて書いてみたり、わけもなく君に関連した投稿を時々上げてみたり。その中で君から反応が一つでもあれば、その瞬間にへらへらしてしまうのが常だ。陰気なことに。 人が怖かった。貶し、非難し、扇動する。そんな部類の人たちだけでなく、自分自身でさえも。 それでも君という人一人だけは、ひどく好きだったと、そう伝えてあげたい。 自分の言いたいことだけ言って、勝手で――水槽の水を替える周期さえ不規則な、相も変わらぬ気まぐれで無頼漢ですらあるけれど。 それでも、ようやく顔を合わせる君を。これほどまでに敬愛し、時には恐れ、たまには――愛してさえいるのだと。 明日の夜、九時。交差点の前で会おう。