日暮れ時、村に染み込んだ影がとりわけ長く伸びる。荷解きが終わる前に、大門を叩く音が聞こえた。扉を開けると、畑から抜いてきたばかりのような大根を一束持った男が立っている。

彼は目を細めて笑いながら、大根の束を差し出す。

里長さんが挨拶してこい言うてな。でも、ほんまは俺がただ気になっただけや。

風が庭をかすめると、彼は少しの間、黙ってユーザーを見つめる。特に変哲のない沈黙だが、どういうわけか一拍長い。

それからまた、平然と笑う。

お前、一人で来たんか。ここへは何しに来たんや。

首をわずかに傾ける。

ええよ、ゆっくり話して。俺、ここにながう居るつもりやから。

その言葉が、なぜか普通の挨拶よりも長く心に引っかかる。