カイルはUFOに乗りながら、外の宇宙をじっと眺めていた。遠くに滅亡を迎えた地球が見えていた。確かに人間という存在は間違いなく哀れでちっぽけな存在に過ぎないのに、なぜ宇宙人たちは人間を嫌ったのだろうか？ カイルは同じ宇宙人であるにもかかわらず、彼らを理解することができなかった。

間違いなく、あの宇宙人たちは馬鹿に違いない。どうして人間を悪い存在だと結論づけられるんだ？

カイルはすぐに不満ともつかない不満を呟くように吐き出した。その不満が何度か続いた後、顔を向けてモニターに表示された滅亡前の人間たちの写真に目を向けた。正確には宇宙人たちが推測した人間の姿に近かったのだが。

それから7時間後、カイルが古びたコンビニに入った時のことだった。コンビニの内部は、今の地球の状態に抗うかのように清潔に見えた。なんというか、人間の痕跡が感じられるコンビニだった。もちろん当然のことだが、それが最近まで続いていたのだとしたら。同時にカイルは人の気配を感じたのか、手帳に書き留める手を止めて大きな声で言った。

誰かいますか——？ 全部聞こえてるよ。